1928年6月4日凌晨的奉天府邸，燈光徹夜未滅。張學良從皇姑屯爆炸現(xiàn)場趕回時，臉上還沾著塵灰?？蛷d里站著一個人，她就是于鳳至。沉穩(wěn)、端莊，卻一直用目光追隨丈夫的情緒，這一幕后來被張公館仆役悄悄稱作“鐵脊梁與軟燈芯”。當晚沒多少安慰與傾訴，兩人只交換了一句話：“沒事，我在?！?/p>

時間很快掠過。1936年12月，“西安事變”震動全國，于鳳至此刻正帶三個孩子在倫敦。外電鋪天蓋地，她第一時間撥通宋子文辦公室電話，請對方想盡辦法保證張學良安全。沒人教她權謀，但她懂得先找最可能拉得動蔣介石的人。幾小時后，她把孩子留給女家庭教師，獨自上了返滬的輪船。甲板的寒風刺骨，同行旅客卻記得那位北方女子始終筆直站著。

舟車勞頓后，她趕到南京，卻只能遠遠望見丈夫被警戒森嚴押解。隨后四年，她跟隨看押隊伍南來北往：奉化、黃山、萍鄉(xiāng)、郴州、修文……清晨看朝霞，黃昏數(shù)炊煙，生活壓成單調(diào)的黑白片。有意思的是，于鳳至在塵土飛揚的鄉(xiāng)間仍堅持每日抄圣經(jīng)英文，理由很簡單：怕舌頭生疏，“孩子在國外，要給他們寫信”。

1940年初春，她被確診乳腺癌。特務劉乙光并不敢擅作主張，張學良在院落里按捺不住，扯著嗓子對他吼：“放人，她得治病！”聲音震得瓦片作響。這一句，后來被同行衛(wèi)兵記錄在押解日志里。宋美齡把診斷結(jié)果帶到蔣介石面前，多方斡旋后，“監(jiān)外就醫(yī)”批示落在文件夾里。

同年4月，于鳳至抵達紐約。肯尼迪夫婦依約來接機，把她送往長老會醫(yī)院。術后數(shù)月，她頂著繃帶、穿著深色套裝走進華爾街證券交易所。旁人只記住兩個細節(jié)：一張東方面孔，一口流利英語。她手里那張交易單首日盈利不到兩千美元，卻成了她后半生商業(yè)版圖的原點。試想一下，昔日少帥夫人跌宕到異鄉(xiāng)病房，再跳進資本漩渦，這轉(zhuǎn)折太戲劇。

股市積累的第一桶金很快被投入曼哈頓第八大道的一棟公寓樓。她把陽臺改成通透橡木窗，只因“北平的光得透”。幾年后，“Mrs.Chang’s Building”開始穩(wěn)定收租。租金一部分用來繼續(xù)投資，另一部分則匯到香港，暗中維系營救張學良的渠道。

緊接著于鳳至把目光投向洛杉磯。她在比佛利山買下兩棟帶花園的西班牙式別墅，室內(nèi)壁爐選用老虎紋大理石，樓梯扶手是黑胡桃木，全按張學良曾說“房子要有東北味兒”的標準定制。知情的建筑工忍不住問：“這是給誰住？”她笑著擺手，只回一句：“家人。”

到了1950年代中，三個子女陸續(xù)成家。紐約親朋多次勸她“歇歇吧”，她卻跑去加州辦理房地產(chǎn)執(zhí)照。經(jīng)紀人課程考核那天，她已過半百，仍背著厚厚文件夾。成績榜貼出，“Chang， Yu Fong Tsu”名列前十，監(jiān)考官搖頭感嘆：這位女士可以寫傳奇了。

歲月在她身上留下痕跡。六十年代后，她常被舊病折磨，出院再住院，卻仍堅持每周給臺灣遞信。信封里夾著律師公證書、地契影印件，意圖很直接——證明自己隨時可以承擔張學良出國費用?！爸灰徊教こ?，就有家。”這是信中最常出現(xiàn)的中文句子。

遺憾的是兩岸遲遲無突破。轉(zhuǎn)眼進入八十年代，于鳳至的頭發(fā)已經(jīng)全白。1986年，她秘密立下第一份遺囑：名下全部房產(chǎn)、流動資金及保險存款，扣除子女教育基金后，余數(shù)由“漢卿”自由支配；同時指明在洛杉磯玫瑰公墓預留一穴，“盼與君同眠”。律師讀到這里，只輕輕搖頭。

1990年3月，一個陰雨早晨，于鳳至在洛杉磯醫(yī)院永遠合上眼。護士記得，她最后對床邊女兒吐出三個字：“別等他?！彪S后脈搏停跳，時間定格在7點15分。

葬禮極簡。黑色大理石墓碑上刻著“張于鳳至”五個雋秀小楷，旁邊留出空位。清點遺產(chǎn)時，律師團隊發(fā)現(xiàn)賬目遠比想象豐厚：現(xiàn)金、債券、數(shù)棟商用大樓、兩處牧場，另有一張100萬美元的銀行本票，收款人欄寫“Chang Hsueh Liang”。

事后經(jīng)香港渠道轉(zhuǎn)呈臺灣，張學良看到遺囑，沉默良久，只說了一句：“她想得太遠?！弊志涠?，卻讓在場親友無言。1991年3月，他獲準赴美探親。到洛杉磯那天，天剛蒙蒙亮，他撐傘站在墓前，久久未起。陪同的少親人聽見他低聲喃喃：“大姐，我來晚了?！庇曷暪鴾I聲，沒人敢上前攙扶。

至此，轟動一時的“少帥夫妻”故事抵達尾聲。一紙離婚并未切斷情感，隔海相思亦被歲月封存。那張空穴依舊靜待，而長眠者已無風雨。從某種意義看，遺囑與那沉甸甸的余額，并不僅是金錢，更是一位東北女子半生奔波、不離不棄的注腳。