一九六九年四月二十四日晚，中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會宣布中央委員名單。燈光映照下，一個(gè)身穿藍(lán)色工作服、手上老繭縱橫的北滿煉鋼廠工人——王白旦——與毛主席同票當(dāng)選，會場里響起好奇的低語：“這是哪位？”

掌聲未落，他已經(jīng)有了新名字。陳伯達(dá)在主席團(tuán)席間提議把“白旦”改成“百早”，意在去掉尷尬諧音，也表達(dá)“早上百樣好”的祝愿；江青幾句閑談后，又把“百早”添筆成“百得”。兩位風(fēng)云人物留下墨痕，王百得的人生卻因此多了一層重量。

把鏡頭往前推。王百得一九三四年五月生在太行山口的小山村，襁褓中胖乎乎，被父親隨口叫作“白蛋”；私塾先生嫌土味，筆鋒一挑換成“白旦”。村里娃早起念書，他卻更愛摸鐵匠鋪的爐膛，火星噼啪，比課本更有吸引力。

新中國成立后，十八歲的王白旦只帶一口舊木箱，登上赴太原煉鋼廠的卡車?！澳馨谚F水煉好，就算給國家添把勁?！眲傔M(jìn)車間他這樣說，師傅笑著回一句：“記牢，煉鋼沒巧，靠心、靠膽。”幾年下來，他摸透爐子脾氣，被工友推舉入黨，一九五八年調(diào)往黑龍江北滿特鋼。

六十年代風(fēng)浪驟起，許多老技術(shù)員被打下火線，車間差點(diǎn)歇爐。他頂著壓力守著那口平爐，工人們夜班連軸轉(zhuǎn)，北滿特鋼竟未停產(chǎn)一天。正因這份硬骨頭，九大代表的名額落到他的肩上。臨行前，廠里老李拍拍他袖子：“去北京別緊張，聽完報(bào)告回來繼續(xù)煉鋼?！蓖醢椎c(diǎn)頭，沒料到等待他的卻是全票“黑馬”與改名風(fēng)波。

改名帶來榮耀，也帶來陰影。一九七一年，陳伯達(dá)被審查，“百早”三個(gè)字成了敏感符號。周總理出面擔(dān)責(zé)，才讓王百得免于被牽連；江青隨后再添一筆，把他鎖定在更復(fù)雜的注視之下。王百得自嘲：“字改來改去，人還是那顆心?！?/p>

事業(yè)的火焰熾烈，家庭卻突遭寒冰。一九七二年春，他的妻子被診斷肝癌晚期。王百得守在病床前，輕聲說：“砸鍋賣鐵，也要救你?！逼拮訐u頭：“別再欠債了，你得顧四個(gè)孩子?！睉{周總理特批，他們進(jìn)京求醫(yī)，可病魔無情，妻子終究撒手，他抱著空了的被褥，在北京站月臺呆坐到天亮。

喪妻后的王百得數(shù)次請求“我只會煉鋼，讓我回爐”，組織回答簡潔：“黨員服從安排。”三年后，38歲的他遇到牡丹江記者于淑彥。第一次見面，他把欠債單攤在桌上：“你若嫌棄，現(xiàn)在轉(zhuǎn)身還來得及。”于淑彥輕輕一句：“我看重的是你這個(gè)人?！边@句回答，讓鐵人一樣的漢子眼眶發(fā)紅。

婚后，兩人各自忙碌。王百得一九七七年出任齊齊哈爾市委副書記，于淑彥管理市電視臺。日子剛見起色，一九七八年針對“四人幫”遺緒的清查把他推向風(fēng)口?！敖嘟o你改過名？”調(diào)查組疑惑不解，文件翻了又翻，始終找不到更多“線索”。三年后，結(jié)論只有一句：“材料退回，問題一般?！?/p>

這時(shí)，五十三歲的王百得主動提出：不要官位，回爐煉鋼。有人勸他三思，他擺手：“爐火懂我?！庇谑鐝┬奶郏骸澳闵碜映圆幌！彼卮穑骸颁撍灿袦囟?，工人不能缺席?！弊罱K組織同意，他拎著飯盒重返平爐分廠，從副工長做起。

自一九八二年至一九九七年，他常年住在廠區(qū)宿舍。冬夜三班倒，他跟年輕人一樣扛鐵釬、掀爐口。工友半開玩笑：“王師傅，你是咱們的‘中央委員’啊?！彼麚]手道：“別提那個(gè)，爐子才是我的‘中央’?！笔迥觊g，他與妻子分居兩地；其間喪女、喪子，他僅請過三天假，抹淚回崗。

北滿特鋼的臺賬記著他的紀(jì)錄：平均出鋼溫度誤差小于兩攝氏度，廢料利用率提高三個(gè)百分點(diǎn)，全年超產(chǎn)三千余噸。廠里先后五次給他頒發(fā)“勞動標(biāo)兵”，可他只在榮譽(yù)證書背面寫兩字——“繼續(xù)”。

一九九五年底，夫妻倆先后退休。那年冬天，老工人們自發(fā)把爐前溫度計(jì)送到他家留作紀(jì)念。王百得把它掛在墻上，紅汞柱靜止在零度線上，仿佛提醒他：爐火雖熄，初心未冷。

他一生改過三次名，卻從未改過對黨的忠誠和對鋼水的熱愛。在那段風(fēng)云激蕩的歲月里，這位普通工人用滾燙的雙手，守住了一團(tuán)永不褪色的火。