1978年3月的一天清晨，北京西山薄霧未散，警衛(wèi)排的吉普緩緩駛?cè)豚囆∑阶√?。車上坐著周惠，這位在交通部掛職兩年多的“農(nóng)事老把式”剛結(jié)束外地考察，被通知來見“老戰(zhàn)友”。半小時后，他踏進院門，先聞到丁香香，再聽見一句爽朗的問候：“老周，頭發(fā)白了！”

寒暄過后，兩人落座，各自點煙。鄧小平開門見山：“華國鋒同你聊過內(nèi)蒙古的事吧？班子得調(diào)一調(diào)?！敝芑蔹c頭，說不算充分了解當?shù)厍闆r，只摸到一點脈：農(nóng)牧并重，卻各憋著勁。鄧小平隨手在茶幾上劃了幾下：“干部結(jié)構(gòu)要換擋，尤太忠怎么樣，你熟悉不？”周惠老實回答：“耳聞其名，未深交。”對話戛然而止，房間里只剩吞云吐霧的煙絲味。

這一問，實則是一次“點將”。尤太忠系二野名將，1977年兼任內(nèi)蒙古軍區(qū)司令、自治區(qū)黨委第一書記，軍事干練，地方治理卻顯捉襟見肘。鄧小平心里有盤棋：讓周惠去補地方“短板”，讓尤太忠回京“充電”，刀尖對刀刃，各就其位。翌日批件飛抵中辦，人事調(diào)整隨即進入程序。

周惠對草原并非一片空白。早在湖南任副書記時，他就與縣里種茶、養(yǎng)牛的老鄉(xiāng)打了十幾年交道，積攢了“靠土壤吃飯”的第一手感受?？珊托竽羺^(qū)打交道卻是頭一遭。出發(fā)前，他扯著葉飛聊了整宿，葉飛一句玩笑：“弟兄，到了草原，先學(xué)會分羊羔公母?！?/p>

7月，蒸汽機車剛停在呼和浩特站，周惠并未亮出中央任命的“第一書記”頭銜，而是一身舊呢子大衣，拎著旅行包就鉆進長途汽車，南下托克托、北至呼倫貝爾，一路住蒙古包、喝咸奶茶、看牧民賬本。調(diào)研日記上寫了八個字：“人畜草，三位一體?！?/p>

安徽的包產(chǎn)到戶正在冒尖，內(nèi)蒙古卻卡在“牲畜歸公、草場歸社”的老套路。牧民自留畜上限低，集體羊群常成“后娘的娃”。周惠回到呼和浩特召集地縣兩級干部碰頭，第一句就問：“一年死多少羊？”沒人敢吭聲，他攤開筆記：“三年黑災(zāi)、五年白災(zāi)，春天凍死一成，大家都憋著不說?！睔夥睁畷r凝固。

隨后，他拋出方案：草場分片承包、牲畜作價歸戶，草畜雙包。有人擔憂集體經(jīng)濟“散了攤子”，他拍桌子一句：“只要牲畜總頭數(shù)長，集體不是散，是壯?！狈桨赶仍诎土钟移?、陳巴爾虎旗試點。半年過去，自留畜膘肥體壯，公社賬面反而多了皮張和羔羊稅收，質(zhì)疑聲悄悄閉嘴。

1979年春，周惠上報“借給農(nóng)民口糧田”的報告，措辭謹慎，不提“包產(chǎn)到戶”。李先念批示：救荒可行，慎言“包”字。周惠見縫插針，把草畜雙包寫進配套文件，著重強調(diào)邊境穩(wěn)定、生態(tài)輪牧?？恐@點文字游戲，他為草原“放閘引水”，也把自己推向風口浪尖。

到1982年秋，昭烏達、錫林郭勒兩盟的統(tǒng)計表擺到自治區(qū)會議桌：牲畜總頭數(shù)比1978年增三成，自留畜繁殖率高出集體畜8個百分點?！安菰谝惠v民用小汽車”開進錫林浩特的照片被新華社抓拍，周惠在閱件時只留一句批注：“看看牧民的笑臉，比什么都管用?！?/p>

有人回頭算賬，草畜雙包既堵住了“吃大鍋飯”的漏洞，又激活了草場輪牧，不到五年，牧區(qū)集體積累反超1970年代最高點。1984年7月，自治區(qū)正式用文件形式推廣“雙包”。胡日查畢力格在會上豪爽高呼：“黨的政策給牧區(qū)裝上了發(fā)動機?！闭坡曊鸬媚痉苛褐鳖?。

周惠也并非事事順風。對外蒙邊境的盜牧糾紛、黃河水權(quán)紛爭、南糧北調(diào)缺口，都讓他深夜難眠。他常拿著地圖踱步，自言自語：“牧區(qū)不是孤島，離不開全國盤子?！鼻≡诖藭r，中央出臺三靠省可以“包產(chǎn)到戶”的指示，他立刻又問一句：“內(nèi)蒙古算不算三靠？”得到肯定答復(fù)后，文件當晚便發(fā)至旗縣，用電報機飛向草原深處。

1987年，中共十三大召開，周惠被推選為中顧委委員。離開內(nèi)蒙古那天，送行隊伍排出幾十里，他只是拍了拍汽車窗沿：“牲畜膘情再好，也別忘了草場，草根活，牲口才活?！避囎玉傠x草原，他的身影在塵土里漸模糊，但草畜雙包的模式卻留在了牧民心里，也寫進了共和國的改革檔案。