一九六三年十一月十五日深夜，人民大會(huì)堂東側(cè)的小書房里依舊燈火通明。桌上那冊(cè)五十萬字的灰皮《我的前半生》被翻到末頁(yè)，毛主席合上書本，抬頭對(duì)秘書說了一句：“這書寫得不怎么樣。”短短一句，為這位末代皇帝的懺悔錄下了最簡(jiǎn)潔也最耐人琢磨的評(píng)語。

往前追溯，溥儀在撫順戰(zhàn)犯管理所動(dòng)筆，是一九五四年秋。那年管理所號(hào)召坦白檢討，他聽著隔壁屋杜聿明朗讀《我的罪惡的前半生》，心里一動(dòng)：自己也該寫。他不會(huì)打字，便口述，由弟弟溥杰執(zhí)筆，三年里湊出四十五萬字初稿，紙張發(fā)黃，批注密密麻麻。寫完的那天，他對(duì)值班干事說：“這輩子頭一次寫這么多字?！闭Z氣里帶著難得的自豪。

稿件先被油印六十冊(cè)，于一九五八年春送往政協(xié)、公安部、統(tǒng)戰(zhàn)部。此時(shí)的溥儀仍是編號(hào)九八一的戰(zhàn)犯，抬頭看鐵窗外的天，只盼能聽到一句肯定。意外的是，不久后他收到通知：周總理批示要細(xì)讀，隨后分送中央領(lǐng)導(dǎo)。政界巨擘拿著自己寫的悔罪書，這在過去的紫禁城歲月里是想都不敢想的場(chǎng)景。

主席第一次接觸到油印本，大約是一九五九年初。那年，他在政治局會(huì)議上提示：改造戰(zhàn)犯，貴在引導(dǎo)其自省，不在輕率處置?？僧?dāng)他翻閱這本自傳時(shí)，卻很快皺眉?！皾M紙自責(zé)，把所有臟水都往自己頭上倒，反而把制度的罪責(zé)沖淡了?！边@是他后來對(duì)身邊人說的觀點(diǎn)。毛主席要的不是一個(gè)無限度自輕自賤的溥儀，而是要讓讀者看見舊制度的荒謬邏輯。

同年十二月四日，撫順禮堂宣布特赦。溥儀手捧“赦字零零一號(hào)”通知書愣住幾秒，才雙手接過。此舉既因溥儀表現(xiàn)良好，也與最高層的寬恕政策緊密相關(guān)。幾個(gè)月后，他搬進(jìn)北京植物園職工宿舍，開始給花木澆水、記錄溫度濕度。有人揶揄：“堂堂皇帝當(dāng)花匠?！变邇x卻搖頭：“能活著，能勞動(dòng)，就不錯(cuò)了?！?/p>

一九六零年春，群眾出版社奉命籌備正式出版。編輯李文達(dá)在香山與溥儀對(duì)照修改，“舊稿從頭扒皮，許多情節(jié)需補(bǔ)史證?！弊罾щy的是如何在懺悔和史實(shí)之間找到平衡點(diǎn)。溥儀一度煩躁：“我又不是史官，哪記得那么細(xì)？”李文達(dá)輕聲回應(yīng)：“可讀者要準(zhǔn)確的歷史，不是簡(jiǎn)單認(rèn)罪書?！睂?duì)話不長(zhǎng)，卻道出了修訂工作的艱辛。

兩年反復(fù)，稿子從四十五萬字?jǐn)U展到約五十萬字，分上中下三卷。一九六二年六月送交各部門征求意見。同年十一月，全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)組織史學(xué)家審讀，提出兩百多條修改建議：年號(hào)錯(cuò)置、人物關(guān)系模糊、地名沿革不清……一條條列在公函上。溥儀看得手心冒汗，卻不得不承認(rèn)自己舊稿疏漏太多。

一九六三年秋，定稿終于擺到毛主席案頭。主席依舊細(xì)讀，但批注不多，核心意見只有兩點(diǎn)：其一，個(gè)人懺悔可以保留，卻不能遮蔽制度之惡；其二，作者在改造中的積極一面無需拔高，以平實(shí)筆觸記錄便好。之后的那句“我覺得這本書寫得不好”并非否定全部，而是提醒編者要警惕矯枉過正。

值得一提的是，同在一九六三年，阿爾巴尼亞代表團(tuán)訪華時(shí)提及中國(guó)戰(zhàn)犯改造模式。毛主席順勢(shì)談起溥儀，說出那句評(píng)價(jià)的同時(shí)補(bǔ)充：“舊制度必然產(chǎn)生舊皇帝，這是客觀?！闭Z氣平靜，沒有嘲諷，卻有深意。把責(zé)任歸于個(gè)人容易，讓人洞見社會(huì)結(jié)構(gòu)的弊病才真正不易。

一九六四年三月，北京與香港同步公開發(fā)行三十二開本《我的前半生》。首印兩萬冊(cè)，旋即售罄。隨后外文出版社推出英、法、俄等多語種版本，銷往二十多個(gè)國(guó)家。外國(guó)讀者好奇，一個(gè)被推翻的皇帝，為何能在新政權(quán)下保命、出版，甚至受到如此仔細(xì)的編輯？答案其實(shí)就在書外：新中國(guó)希望通過活樣本展示制度更替與人的轉(zhuǎn)變，而不是簡(jiǎn)單的懲罰與清算。

出版后，溥儀仍在植物園按時(shí)上下班，偶爾參加政協(xié)文史座談。當(dāng)別人問起主席評(píng)價(jià)時(shí)，他輕聲說：“領(lǐng)袖的話我聽進(jìn)去了，書有缺點(diǎn)，以后修訂?！毖哉Z里看不到昔日俯瞰眾生的帝王口氣。至于再版事宜，他從不多問，只關(guān)心花木和天氣。

此后十余年，《我的前半生》經(jīng)歷多次重印，章節(jié)與注釋日臻完善。毛主席那句“寫得不好”反倒成為最大的推動(dòng)力。沒有這句批評(píng)，就沒有后來層層打磨的定本；沒有歷時(shí)漫長(zhǎng)的修訂，也就難以呈現(xiàn)晚清終結(jié)與新中國(guó)開端間那條復(fù)雜而曲折的過渡線。溥儀在書中寫自己的錯(cuò)，編輯在字里行間補(bǔ)舊制度的坑，這才讓一部個(gè)人自傳兼具了時(shí)代檔案價(jià)值。

千頭萬緒的歷史往往落腳在一紙書頁(yè)、一聲評(píng)語。當(dāng)燈光熄滅，書房歸于寂靜，灰皮書被放回架上，卻留給后來者一個(gè)別樣的思考路徑：個(gè)人命運(yùn)、社會(huì)變革與文本修訂，全都緊緊纏繞，誰也分不開。