1884年秋天，杭州灣的風(fēng)忽涼忽熱，胡慶余堂昏黃的燈火下，61歲的胡雪巖打開(kāi)了一封來(lái)自北京的密折——左宗棠病逝的噩耗已成定局。沒(méi)人料到，一紙訃告竟成了他命運(yùn)的分水嶺。不到三個(gè)月，抄家的鐵令從京城南下，阜康錢(qián)莊各地分號(hào)一夜間門(mén)可羅雀，熱鬧的銀號(hào)里只剩賬房先生沙啞的咳嗽聲。有意思的是，若從這一刻往回推算，他轟轟烈烈的財(cái)富神話正好維系了二十五年，盛極必衰的警世恒言再次兌現(xiàn)。

回到更早的1823年，安徽績(jī)溪那片貧瘠的山坳里，胡家長(zhǎng)子胡雪巖生下來(lái)時(shí)，家里連一件像樣的棉衣都沒(méi)有。十二歲那年父親離世，他挑著柴火沿村口青石板路出來(lái)，一步步走到了杭州錢(qián)莊當(dāng)學(xué)徒。往后近半個(gè)世紀(jì)，他靠?jī)纱巍把喝可砑摇钡馁€博先后結(jié)識(shí)王有齡、左宗棠，串起了“紅頂商人”的傳奇軌跡。坊間常說(shuō)“胡財(cái)神點(diǎn)石成金”，其實(shí)通俗講就是懂人脈、敢冒險(xiǎn)。他用五百兩幫王有齡捐官，用二十萬(wàn)兩借殼開(kāi)阜康，皇城賜黃馬褂時(shí)，他才四十九歲，正是意氣風(fēng)發(fā)。

然而，商戰(zhàn)最忌盲目擴(kuò)張。1882年生絲價(jià)格暴跌，胡雪巖與在滬洋行拼刺刀，結(jié)果被無(wú)情砍下第一塊“肉”。緊接著擠兌潮席卷杭州、上海、福州三地，他的流動(dòng)現(xiàn)金像打開(kāi)閘門(mén)的淺塘水，怎么補(bǔ)都來(lái)不及。摯友勸他變賣(mài)房產(chǎn)止血，他苦笑一句：“房子賣(mài)得掉，信用要怎么贖？”短短兩年，胡家上千名雇工遣散，十二座豪宅空置，只靠胡慶余堂微薄營(yíng)業(yè)撐門(mén)面。抄家令一下，他索性將姨太太、賬房、護(hù)院全部召來(lái)，分給每人幾百兩盤(pán)纏。有仆役跪地不肯走，他嘆了口氣：“各自謀生去吧，跟著我只剩麻煩?！?/p>

1885年12月，胡雪巖在杭州高銀街偏僻小宅病逝，終年六十二歲。清政府對(duì)其剩余資產(chǎn)清理三輪后，他的子嗣僅分得“胡慶余堂”股份不到百分之十，折合現(xiàn)銀約兩萬(wàn)兩。巨輪沉沒(méi)，但船上的乘客還是要活下去。胡家“三房八子”由此散落四方，命運(yùn)截然不同。

胡楚三早年病逝，無(wú)嗣而終；胡緘三因騎馬摔傷終生跛足，卻生性豁達(dá)。1920年，他帶著妻兒遷往上海梧桐區(qū)小洋樓，靠典當(dāng)祖?zhèn)鲿?shū)畫(huà)與阜康舊債利息度日。大兒子胡士琪考入燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，后又連跳瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)、倫敦大學(xué)、康奈爾大學(xué)，三張碩士文憑在手，眼界大開(kāi)。抗戰(zhàn)期間，他留在美國(guó)教授國(guó)際合作課程，偶爾在餐桌上說(shuō)起曾祖的紅頂帽頂，只用一句玩笑：“那是老黃歷了，咱得靠自己腦子?！?946年，他任國(guó)民政府國(guó)際貿(mào)易委員會(huì)副主任，長(zhǎng)居紐約。1965年退休后轉(zhuǎn)做聯(lián)合國(guó)顧問(wèn)，每逢春節(jié)，仍會(huì)寄一盒花旗參給杭州的堂兄弟。

次子胡英育、三子胡森留在國(guó)內(nèi)，先后入職滬寧鐵路局、杭鋼總廠搞管理，工資不高，但日子清爽。唯一的女兒胡曼平在浙江一所高校從事行政，1987年與丈夫赴美團(tuán)聚，淡出公眾視線。對(duì)外他們極少談及祖上風(fēng)光，只在家中舊照片上瞥見(jiàn)紅頂花翎一角。

胡品三這一支走文藝路線。他本人擅長(zhǎng)山水，民國(guó)畫(huà)壇曾有“胡朱翰墨雙璧”之稱(chēng)。長(zhǎng)子胡萼卿年輕時(shí)東渡日本，加入同盟會(huì)。辛亥后歸國(guó)，做過(guò)浙江省議員，也辦過(guò)實(shí)業(yè)廠，主打絲綢出口，可惜戰(zhàn)火一來(lái)毀于一旦。1949年后，他選擇留在大陸，被安置至浙江省文史研究館，月領(lǐng)津貼寫(xiě)史料。家里客廳常擺一幅《西泠曉色》，墨色沉靜，偶有訪客感嘆筆力深厚。他笑答：“祖父教我，先做人，后寫(xiě)畫(huà)。”

胡萼卿育有二男五女。長(zhǎng)子胡亞光繼承繪畫(huà)天分，上世紀(jì)六十年代成為浙江美協(xié)負(fù)責(zé)人，代表作《錢(qián)塘朝潮》曾巡展東北三省。如今，亞光之子定居溫哥華，經(jīng)營(yíng)一家畫(huà)廊，偶爾會(huì)在櫥窗角落貼一張祖父手稿素描，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒(méi)有標(biāo)價(jià)。

算下來(lái)，兩百年里胡家枝繁葉茂，共有后人逾百。真正從商者不多，多數(shù)投身教育、文藝或技術(shù)崗位，生活平淡。如果你今天漫步杭州河坊街，胡慶余堂懸掛的“戒欺”匾仍舊顯眼，那是胡雪巖留下的少數(shù)遺產(chǎn)之一。堂內(nèi)炙手可熱的“定坤丹”依舊每年賣(mài)出幾十萬(wàn)盒，一位老藥師笑說(shuō)：“坊間傳胡家后人還持有幾股招牌分紅，不過(guò)數(shù)額極小，夠給孩子買(mǎi)幾本書(shū)?！?/p>

有人好奇胡家是否曾尋回昔日輝煌，答案自然是否定的。清末的商業(yè)脈絡(luò)、民國(guó)的戰(zhàn)亂、新中國(guó)的格局都換了新天。胡氏子孫不過(guò)在歷史洪流里隨波逐流，手里的“紅頂”只剩傳說(shuō)價(jià)值。遺憾的是，他們?cè)匐y復(fù)現(xiàn)先祖那樣的富可敵國(guó)；慶幸的是，他們擺脫了“富二代”標(biāo)簽，以學(xué)識(shí)、藝事或技術(shù)立身，各有歸宿。

值得一提的是，1956年公私合營(yíng)時(shí)，胡慶余堂被劃為國(guó)營(yíng)，胡家后人自愿捐出剩余股份，僅保留名義分紅。此舉讓當(dāng)年杭州媒體大書(shū)特書(shū)，稱(chēng)“昔日首富后代識(shí)大體”。六十多年過(guò)去，胡氏族譜仍會(huì)在宗祠里更新，新一代已分布北上廣深乃至歐美澳洲。族人年會(huì)偶爾提到老祖的黃馬褂，多半一笑而過(guò)，臺(tái)下孩子追問(wèn)：“黃馬褂是什么衣服？”大人答得輕描淡寫(xiě)：“清朝制服，陳列館里有。”

時(shí)間濾去了浮華，也保存了煙火。胡雪巖的興衰，對(duì)后世最直接的觸動(dòng)或許就是那塊“戒欺”匾：經(jīng)商也好，做人也罷，翻云覆雨終歸一念。子孫們?cè)诟髯猿鞘欣锷习?、下班、帶娃、領(lǐng)薪，平凡得像沿街燈火?？芍灰股疃似鸩璞?，他們依舊能從家譜里翻出一個(gè)絢爛到極致的名字——胡雪巖。