這漁港的清晨，是鉛灰色打底的。天是褪了色的帆布，海是漾著油光的舊綢緞，連空氣都浸透了咸腥，沉甸甸地壓著人呼吸。纜繩在生了銹的鐵樁上摩擦，發(fā)出濕重的嘆息；鐵皮的船舷碰撞著水泥的岸，一下，又一下，單調(diào)得讓人心里發(fā)空。這是一個(gè)屬于粗礪、鹽粒、魚腥和汗水的地方，它的詞典里，似乎不該有“粉色”這樣輕飄的詞。

可我偏偏看見了它。

在碼頭角落，一艘最老的木船邊，堆著同樣發(fā)了黑的漁網(wǎng)。就在那堆糾纏的、掛著干枯海藻的尼龍線團(tuán)里，蜷著一抹粉。是一只橡膠手套，小號(hào)的，女用的，被遺棄在那里。它曾是鮮艷的、近乎甜膩的粉，如今卻被海風(fēng)漂洗，被塵土沾染，成了一種黯淡的、舊夢(mèng)般的顏色，像褪了色的胭脂，或是一瓣被踩進(jìn)泥里的山桃。

我走過去，蹲下身。咸澀的風(fēng)立刻鉆進(jìn)鼻腔。它軟塌塌地躺著，食指的部位破了一個(gè)小洞，邊緣微微卷起。我忽然想，它曾包裹過怎樣的一只手呢？那或許是一雙年輕的手，肌膚細(xì)膩，指節(jié)柔軟，指甲剪得圓潤(rùn)干凈。這雙手，大概不屬于這粗獷的碼頭。它的主人，也許是某個(gè)漁人的女兒，某個(gè)來送飯的妻子，或是哪個(gè)誤入此地的、愛穿裙子的姑娘。她戴著這雙過分鮮亮的手套，在這滿是銹鐵、粗繩和魚鱗的世界里，笨拙地想要幫忙，或只是矜持地保護(hù)著自己那點(diǎn)與周遭格格不入的潔凈。

她一定很快就摘下了它。也許是漁網(wǎng)勾破了指尖，也許是腥氣太濃，也許是周圍那些黧黑的、帶著揶揄笑意的目光，讓她那點(diǎn)“粉色”的心思無處遁形。于是，它被遺落在這里，像一個(gè)被海浪沖上岸的、不合時(shí)宜的夢(mèng)。

此刻，它躺在我的掌心，輕飄飄的，沒有一絲分量。它的粉，不再是商店貨架上那種招搖的、宣告甜蜜的粉。它成了咸霧里一抹沉默的抵抗，是堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)中一個(gè)柔軟的、被戳破的印記。它讓我想起所有那些被生活磨損的“少女心”——并非宏大的理想或愛情，而是那些細(xì)微的、試圖在粗糙底布上繡一朵小花的愿望：一條與工裝褲不搭的絲巾，一本藏在工具箱里的詩(shī)集，一次在油煙機(jī)轟鳴中輕聲哼唱的、跑了調(diào)的歌。

海港的汽笛又響了，沉重而悠長(zhǎng)，催促著新一輪的勞作與遠(yuǎn)航。那聲音能把一切柔軟的念頭都震碎。我該把這手套扔回那堆骯臟的網(wǎng)里，就像拋棄一個(gè)無用的幻覺。

但我沒有。我把它翻過來，輕輕抖落里面的沙粒。然后，我將它那只完好的、破了洞的手指，輕輕套在了自己右手的小指上。冰涼的橡膠貼著皮膚，有一點(diǎn)滑稽的緊繃。破洞處，露出一小圈肌膚，像這個(gè)灰色天地里，一個(gè)微不足道、卻無法被填滿的缺口。

我站起身，走向港口外更喧嚷的街市。小指上那一圈褪色的粉，在鉛灰的晨光里，幾乎看不見。只有我自己知道，它在那里。像一個(gè)秘密的烙印，或是一個(gè)溫柔的、小小的殘疾。它不美，甚至有些狼狽，但它證明著，有些柔軟的東西，即使被磨損、被遺棄、被咸澀浸透，依然會(huì)固執(zhí)地，留下一抹與這個(gè)世界，不肯完全和解的、淡淡的粉紅。