廣州正午的太陽很毒，水泥地被曬得發(fā)白，空氣里全是熱浪，鏡頭有點晃，一個滿頭銀發(fā)的老人站在自家院子里的籃球架下。

她沒有觀眾，也沒有音樂，只有一只老式的橘紅色籃球，她把球托在手里，對準(zhǔn)籃筐，出手，球進了，又自己跑過去把球撿回來，再來一次，動作不快，但很穩(wěn)。

汗水順著臉往下流，她已經(jīng)84歲了，可身體里的那套動作還在，像刻在骨頭里一樣，這段拍于2020年5月，是她兒子鐘惟德隨手記錄的生活片段。

當(dāng)時在網(wǎng)上傳得很廣，很多人被打動，是因為畫面背后的情緒：大家都說這是“鐘南山夫人”在等丈夫回家吃飯，用投籃打發(fā)時間、壓住擔(dān)心。

那幾年，鐘南山的名字家喻戶曉，這段也自然被貼上了溫情、守候、愛情的標(biāo)簽，但如果只看到這一層，那其實是把這個老人看淺了。

站在籃球架下的她，不只是某位著名醫(yī)學(xué)家的妻子，她本身就是中國籃球史上一座繞不開的名字。

2025年，中國籃協(xié)公布新一屆籃球名人堂名單時，89歲的李少芬赫然在列，很多人這才意識到，這位被習(xí)慣性稱為“鐘南山夫人”的老人，其實有著一段完全不需要依附任何人來證明分量的人生。

把時間往前推七十多年，回到新中國剛成立不久的年代，那時候的體育條件談不上簡陋，而是幾乎沒有條件。球館少、器材差，系統(tǒng)訓(xùn)練更是奢侈。

但李少芬就是在那樣的環(huán)境里，一步一步打出來的。她14歲進隊，很快就成了場上的核心，老一輩球迷給她起了個外號，叫“李多分”，意思很直接，就是她得分多、能得分。

現(xiàn)在的籃球講究位置分工，可在她那個年代，場上需要什么，她就頂什么。籃下對抗、外線投籃、推進組織，她都能干，而且干得不差，這不是戰(zhàn)術(shù)設(shè)計出來的，而是在比賽和訓(xùn)練中一點點熬出來的。

1954年，對她和那一代女籃來說，是一個非常重要的節(jié)點。為了盡快提升水平，中國女籃被派去蘇聯(lián)集訓(xùn)。

那不是一次短期交流，而是持續(xù)了好幾年的高強度訓(xùn)練。幾乎每年都有四五個月在國外度過，面對的是完全不同的氣候和訓(xùn)練方式。

寒冷、對抗強、節(jié)奏快，受傷是家常便飯，摔倒了，就爬起來繼續(xù)練，沒有太多選擇，正是在這樣的環(huán)境下，李少芬從一名技術(shù)出色的國內(nèi)球員，成長為在國際賽場上也能站得住腳的主力，“李多分”的名號就是在那段時間徹底叫開的。

那個年代的中國女籃，地位很特殊，一方面，她們代表著國家的形象；另一方面，現(xiàn)實條件卻非常有限。有一個細節(jié)經(jīng)常被提起。

中國第一部體育題材彩色電影《女籃五號》拍攝時，劇組想找一套正規(guī)的國家隊比賽服，結(jié)果翻遍倉庫都找不到。

最后只能跑到機場，從正要出征的女籃隊員身上借來現(xiàn)穿的隊服，李少芬和隊友們不僅把衣服借給了劇組，還在電影里客串了一把，電影里講的是拼搏精神，而現(xiàn)實中的她們，本身就活在這種拼搏里。

1958年，中國女籃出訪歐洲，在法國打出了九戰(zhàn)九勝的成績，連當(dāng)時實力強勁的捷克斯洛伐克隊也被擊敗。

這不是偶然，而是多年高強度訓(xùn)練的集中體現(xiàn)，那一代女籃，用最直接的方式讓世界認識了中國女籃。

在事業(yè)之外，李少芬對感情的態(tài)度同樣明確。她和鐘南山是熟識多年的朋友，兩家人在同一家醫(yī)院工作，彼此了解。

感情并不是沒有，但她給自己設(shè)了一道標(biāo)準(zhǔn)：沒在世界賽場上拿到真正有分量的成績，就不考慮結(jié)婚，這不是口號，而是她真實的想法，運動員的巔峰期短，她不想在還沒站穩(wěn)位置的時候分心。

這一等，就等到了1963年，在雅加達舉行的新興力量運動會上，中國女籃一路過關(guān)斬將，最終拿到冠軍。

這是中國女籃第一次在國際大型綜合性運動會上奪冠，意義非常特殊，李少芬正處在狀態(tài)最好的階段，風(fēng)頭正盛。

那一年，她甚至還沒退役，就和女子跳高名將鄭鳳榮一起，擔(dān)任了中國代表團的護旗手，冠軍到手，她也終于覺得，人生可以進入下一個階段了。

同年年底，她和鐘南山在北京結(jié)婚，婚禮很簡單，婚房不到10平方米，沒有排場，也談不上條件優(yōu)越，但兩個人都有清晰的目標(biāo)和完整的事業(yè)。

那不是一方依附另一方的結(jié)合，而是兩個都已經(jīng)站在自己領(lǐng)域里的人，決定并肩生活。

結(jié)婚之后，李少芬并沒有馬上退下來，她繼續(xù)打比賽，繼續(xù)為國家隊和省隊爭榮譽，直到身體條件不再允許，她才選擇轉(zhuǎn)型。

退役并不意味著離開籃球，上世紀(jì)八九十年代，廣東籃球開始走向職業(yè)化的前夜，李少芬作為廣東省體工大隊的管理者之一，參與了很多關(guān)鍵決策。

她對人才培養(yǎng)、隊伍建設(shè)有著非常清醒的認識，也很早意識到，單靠體制內(nèi)資源很難支撐長期發(fā)展。

推動省隊和企業(yè)合作，正是在那個階段完成的，這一步，為后來廣東籃球的崛起打下了基礎(chǔ)。

退休之后，她依然沒有停下來，1994年，她擔(dān)任廣州呼吸疾病研究所康復(fù)中心主任，把自己熟悉的運動生理學(xué)，與醫(yī)學(xué)康復(fù)結(jié)合起來。

這并不是簡單的行政崗位，而是真正參與到運動康復(fù)方案的設(shè)計中。很多今天看起來理所當(dāng)然的理念，在當(dāng)時都屬于非常前沿的嘗試。

她既懂運動員的身體，也懂訓(xùn)練強度和損傷風(fēng)險，能把醫(yī)學(xué)手段用在最合適的地方，回頭看，2025年入選籃球名人堂，對她來說更像是一種遲到但必要的確認。

很多人記住她，是因為她是鐘南山的妻子，是疫情時期那個默默支持丈夫的老人。但她的人生，遠不止這些畫面。

她站在籃球架下投籃的手臂，曾經(jīng)為中國女籃贏下無數(shù)關(guān)鍵分，她選擇結(jié)婚的時間點，是在站上國際冠軍領(lǐng)獎臺之后；她退役之后的每一步，也都沒有離開體育和公共事業(yè)。

她這一生，從來不是陪襯，鐘南山在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域成就卓著，李少芬在籃球領(lǐng)域同樣有自己的高度。兩個人的人生軌跡并行而立，而不是一高一低，所謂勢均力敵，不是口號，而是各自都有完整、堅實的人生。

89歲的李少芬，已經(jīng)不需要再證明什么，名人堂的榮譽，不是因為她是誰的妻子，而是因為她就是李少芬。

那個從十幾歲踏上球場開始，就一直靠實力說話的廣州姑娘，時間帶走了體力，卻留下了清晰的軌跡，她的人生，沒有借光，也沒有退場。

信息來源