說起宗艷民這個(gè)人，很多人都覺得他這輩子像開了掛，但其實(shí)就是一步步硬扛過來(lái)的。1964年出生在山東，家里條件一般，靠著上學(xué)改變了命運(yùn)。

1985年從山東輕工業(yè)學(xué)院無(wú)機(jī)材料專業(yè)畢業(yè)，直接分到濟(jì)南燈泡廠干技術(shù)員，一待就是15年。那時(shí)候廠里生產(chǎn)燈泡，他負(fù)責(zé)材料配方和工藝調(diào)整，日子過得穩(wěn)當(dāng)。

2002年廠子因?yàn)槭袌?chǎng)不行倒閉了，他38歲拿著失業(yè)證，得重新找路子。正好基建熱起來(lái)，他看準(zhǔn)工程機(jī)械市場(chǎng)，創(chuàng)辦了濟(jì)南天業(yè)工程機(jī)械有限公司，主營(yíng)挖掘機(jī)代理。

別人就賣新機(jī)賺差價(jià)，他不滿足，搞了個(gè)再制造工廠，把舊挖掘機(jī)翻新，性能拉到95%，價(jià)格砍一半，客戶用著實(shí)惠，生意很快就起來(lái)了。沃爾沃看中這點(diǎn)，給了他山東獨(dú)家代理權(quán)。

2009年四萬(wàn)億計(jì)劃一出，公司銷售額沖到30億，利潤(rùn)一兩個(gè)億，他也算財(cái)務(wù)自由了?？蛇@人心里總惦記著材料專業(yè)，在挖掘機(jī)大院里騰出2000平方米搞實(shí)驗(yàn)室，閑著就研究點(diǎn)東西。2010年46歲時(shí)，他干脆成立天岳先進(jìn)，起初試藍(lán)寶石襯底，后來(lái)市場(chǎng)飽和，轉(zhuǎn)向碳化硅。

轉(zhuǎn)折來(lái)得突然，2011年底，他聽說山東大學(xué)蔣民華院士團(tuán)隊(duì)的碳化硅單晶研究卡在產(chǎn)業(yè)化上，就花重金買下5項(xiàng)專利。這東西是第三代半導(dǎo)體核心，禁帶寬是硅的三倍，擊穿場(chǎng)強(qiáng)十倍，用在電動(dòng)車、光伏、5G上，能讓性能翻倍，功耗降一大截。

但全球市場(chǎng)被美國(guó)科銳、德國(guó)英飛凌、日本羅姆壟斷30年，對(duì)中國(guó)封鎖技術(shù)，禁運(yùn)材料。宗艷民覺得第一二代半導(dǎo)體中國(guó)落后了，第三代不能再錯(cuò)過。他把挖掘機(jī)賺的錢全砸進(jìn)去，團(tuán)隊(duì)從頭起步。碳化硅晶體要在2300度高溫下生長(zhǎng)，溫度波動(dòng)不能超1度，速度慢得每天幾毫米。

原料合成復(fù)雜，碳硅能形成220種晶型，只有4H型管用。團(tuán)隊(duì)定下規(guī)矩，所有參數(shù)組合每個(gè)試10次，總次數(shù)上萬(wàn)。2013年燒了3億，失敗三千多回，公司現(xiàn)金流快斷。財(cái)務(wù)說工資發(fā)不出了，他抵押房產(chǎn)股權(quán)，還包括妻子首飾，繼續(xù)填錢。

2015年第4872次試驗(yàn)，才出第一塊合格6英寸晶體，通透無(wú)裂無(wú)泡。但良率低，才5%，離量產(chǎn)遠(yuǎn)。切片又卡殼，硬度僅次金剛石，金剛石線鋸切碎，激光切熱裂。改工藝改設(shè)備，又兩年三千多次失敗?？偼度?2億，試驗(yàn)超一萬(wàn)次，他押上全部身家，差點(diǎn)破產(chǎn)。

2017年終于量產(chǎn)6英寸襯底，可下游芯片廠不買賬，寧愿貴點(diǎn)用進(jìn)口，也不冒險(xiǎn)試國(guó)產(chǎn)。一出問題，整條線報(bào)廢，損失上億。公司倉(cāng)庫(kù)堆滿貨，月虧超千萬(wàn)。2018年初，他決定繼續(xù)產(chǎn)，囤庫(kù)存，等風(fēng)口。果然，6月特斯拉Model 3用碳化硅MOSFET，續(xù)航升10%，充電快一倍。

全球車企跟進(jìn)，找供應(yīng)鏈。中美貿(mào)易戰(zhàn)一打，芯片斷供風(fēng)險(xiǎn)大，華為比亞迪國(guó)家電網(wǎng)等開始尋國(guó)產(chǎn)備胎。9月公司訂單爆，庫(kù)存三個(gè)月清空。11月華為哈勃投資考察生產(chǎn)線，看技術(shù)自主、產(chǎn)能、性價(jià)比，一周后入股。半導(dǎo)體圈炸鍋，天岳從備胎變救星。

2019年哈勃注資1.1億，持股10%。2022年1月12日，天岳科創(chuàng)板上市，發(fā)行價(jià)82.79元，開盤破百，市值超600億。但2021年?duì)I收4.94億，凈虧1.03億，股價(jià)跌到30元。全球半導(dǎo)體下行，消費(fèi)電子疲軟。

他沒慌，2021年投25億在上海臨港建8英寸工廠，面積大78%，成本降30%，但難度翻倍。公司內(nèi)部有反對(duì)，他堅(jiān)持，現(xiàn)在不賭三年后死路一條。美國(guó)科銳已擴(kuò)8英寸，不跟就輸。2022年疫情耽誤施工，材料進(jìn)不來(lái)，工人封控，他多趟飛滬協(xié)調(diào)。

2023年5月臨港工廠量產(chǎn)，首批8英寸襯底良率65%，追平科銳70%。比亞迪鎖三年產(chǎn)能，英飛凌談供應(yīng)商，博世提歐洲合資。2023年?duì)I收12.51億，增長(zhǎng)200%，毛利率轉(zhuǎn)正。股價(jià)回80元。

2024年11月深圳半導(dǎo)體展，天岳展全球首款12英寸襯底，直徑是6英寸兩倍，面積四倍，一片切千顆芯片。團(tuán)隊(duì)從2023年8月試，第一次晶體長(zhǎng)一半坩堝炸，損失200萬(wàn)。

12月第三次有微管缺陷，2024年4月第八次切割裂開。9月3日第11次成功，參數(shù)全達(dá)標(biāo)。天岳成全球第三、中國(guó)第一掌握12英寸的公司。科銳股價(jià)跌5%，英飛凌開會(huì)，日本羅姆調(diào)路線。

中國(guó)芯片成本再降40%，20萬(wàn)級(jí)電動(dòng)車也能用。2025年3月年報(bào)，營(yíng)收17.68億，凈利1.79億，全球市占16.7%排第三，導(dǎo)電型22.8%排第二。海外收入48%，客戶有英飛凌、博世、意法半導(dǎo)體。

6月，Wolfspeed（前科銳）破產(chǎn)，天岳拿半導(dǎo)體材料金獎(jiǎng)，31年來(lái)中國(guó)企業(yè)首獲。8月20日港交所掛牌，代碼02631.HK，發(fā)行價(jià)42.80港元，認(rèn)購(gòu)倍超2800，募資19.38億港元，用來(lái)擴(kuò)8英寸以上產(chǎn)能、研發(fā)、營(yíng)運(yùn)資金。12月9日A股收81.90元，市值396.90億。

宗艷民這路走得實(shí)打?qū)?，從賣挖掘機(jī)到碳化硅巨頭，靠的就是不服輸?shù)膭蓬^和一步步試錯(cuò)。不是天才一閃念，而是普通人死磕到底。中國(guó)制造在高端領(lǐng)域突圍，就需要這種韌性。那些被卡脖子的技術(shù)，總有人得去啃硬骨頭。