作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

2024年的早春二月，一場葬禮在北京悄然舉行，88歲的知名作家諶容永遠(yuǎn)地放下了手中的筆。老人的離世，帶走了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)記憶，也把她身后那個(gè)早已布滿裂痕與灰塵的顯赫家族，再次推到了聚光燈下殘酷地審視。

比起外界對(duì)這位文壇宿將的緬懷，坊間更唏噓的是她的小女兒梁歡。隨著母親的離開，這位曾經(jīng)擁有無限可能、如今卻幾近“隱形”的才女，徹底失去了最后一層精神依賴。也就是在這個(gè)檔口，人們才發(fā)現(xiàn)馮小剛當(dāng)年真的沒說錯(cuò)。

世紀(jì)90年代，梁歡頭頂?shù)墓猸h(huán)那是實(shí)打?qū)嵉�。作為家里唯一的女兒，她繼承了母親諶容那種細(xì)膩而鋒利的筆觸，頭頂著北京大學(xué)的金字招牌，哪怕不靠父兄，單憑她參與創(chuàng)作《我愛我家》時(shí)展露的靈氣，也足以在編劇圈橫著走。

那時(shí)候的梁歡，眼里是有光的，那種光是知識(shí)分子家庭特有的傲氣和才氣�？擅\(yùn)的詭譎之處就在于，毀掉一個(gè)人的才華，有時(shí)候不需要狂風(fēng)暴雨的打擊，只需要一段并不那么體面的婚姻。

當(dāng)才女遇到導(dǎo)演，這本該是娛樂圈常見的珠聯(lián)璧合劇本，卻因?yàn)槟兄鹘?a target="_blank" >英達(dá)當(dāng)時(shí)的已婚身份，演變成了一地雞毛。這段始于劇組深夜聊劇本、止于原配宋丹丹那句“如被身后捅刀”的婚外情，成了梁歡人生的分水嶺。

28年前，她或許以為自己抓住的是靈魂契合的愛情，哪怕為此背負(fù)罵名，哪怕要放棄自己在文學(xué)上的野心。她曾半開玩笑卻又決絕地說，露臉了就沒法去菜市場討價(jià)還價(jià)了。這話聽著是淡泊名利，如今想來，更像是一種不得不為之的自我催眠和逃避。

婚后的梁歡，兌現(xiàn)了她的“隱退”宣言，甚至可以說做得太徹底了，徹底到把自己從才女變成了一個(gè)圍繞灶臺(tái)和孩子轉(zhuǎn)的“影子”。為了讓兒子英如鏑練冰球，她可以拋家舍業(yè)，常年在美國陪讀，活成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“虎媽”加“保姆”。

在這個(gè)新的身份里，編劇梁歡死了，剩下的只有英達(dá)的妻子和孩子的母親�？蛇@段她用事業(yè)換來的婚姻，給了她足夠的尊重嗎？似乎很難說。那個(gè)曾經(jīng)視她為繆斯男主角，后來竟然在公眾場合指著她調(diào)侃，說她長得像“戴了假發(fā)的梁天”。

這種看似幽默實(shí)則充滿外貌羞辱的玩笑，把她的尊嚴(yán)像一層窗戶紙一樣在鏡頭前捅破。甚至當(dāng)外界驚嘆于她在美貌如云的娛樂圈“毫不起眼”時(shí)，這種對(duì)比本身就是對(duì)她曾經(jīng)才華的一種漠視。

更讓人寒心的是，梁歡為了這個(gè)小家庭的“穩(wěn)固”，似乎在這個(gè)大家族的數(shù)次風(fēng)暴中，逐漸走向了血親的對(duì)立面，這就要提到2001年那個(gè)令梁家人至暗的年份。

那一年，才華橫溢的大哥梁左因突發(fā)心臟病猝死，年僅44歲。大哥的離去不僅帶走了這個(gè)家庭的頂梁柱，還留下了一堆高達(dá)百萬的高利貸欠條。就在老母親諶容和全家人悲痛欲絕、一籌莫展的時(shí)候，作為妹夫的英達(dá)，做了一件讓王朔都忍不住破口大罵“不厚道”的事。

據(jù)當(dāng)時(shí)的親歷者回憶，梁家人原本指望梁左電腦里存下的那些未發(fā)表的珍貴稿件，整理出版后能抵償一部分債務(wù)�？烧l也沒想到，那臺(tái)至關(guān)重要的電腦，第一時(shí)間就被英達(dá)抱走了。

面對(duì)梁家人的討要，他的理由竟然是電腦里也有他的資料。甚至在涉及到稿費(fèi)分配這種關(guān)鍵問題上，他也表現(xiàn)得毫無人情味，甚至拒絕談判。這一幕發(fā)生時(shí)，梁歡在哪里？

作為梁左的親妹妹，在這個(gè)外人對(duì)自家兄長“吃絕戶”般的行徑面前，她選擇了沉默，甚至可以說是默許。從那一刻起，曾經(jīng)那個(gè)親密無間的兄妹聯(lián)盟，其實(shí)就已經(jīng)土崩瓦解了。

如果說大哥的死是一場突如其來的浩劫，那么二哥梁天的表現(xiàn)，則是對(duì)這個(gè)支離破碎家庭最溫情的縫補(bǔ)。最有才華的大哥走了，最有前途的小妹“叛變”了，反倒是那個(gè)從小就被認(rèn)為“吊兒郎當(dāng)”、總是生活在兄妹光環(huán)陰影下的“笨小孩”梁天，硬著頭皮頂了上來。

在母親以淚洗面的日子里，是梁天不僅要把母親接到身邊，變著法做菜哄老太太開心，更是一個(gè)人默默扛起了哥哥留下的那筆巨額債務(wù)。白天他在各大劇組跑龍?zhí)�，不管角色多小、多累，只要給錢就演。晚上還得經(jīng)營“梁家菜”館，去菜市場為了幾毛錢跟人費(fèi)口舌。

那個(gè)瘦成竹竿的身影，花了整整三年時(shí)間，把債還清了。當(dāng)梁天為了家庭咬牙切齒地拼命時(shí)，梁歡正忙著在美國陪兒子打冰球，忙著在丈夫那錯(cuò)綜復(fù)雜的輿論漩渦里獨(dú)善其身。

甚至有傳聞稱，這些年兄妹倆的關(guān)系早已降至冰點(diǎn)，鮮少往來。從曾經(jīng)北大的意氣風(fēng)發(fā)，到如今即便兄長受辱也不發(fā)一言，梁歡的冷漠或許不僅僅是個(gè)性的改變，更是立場徹底轉(zhuǎn)換后的必然。

不僅是兄弟姐妹情的撕裂，梁歡在這段婚姻里，其實(shí)也見證了丈夫那種令人咋舌的“雙標(biāo)”父愛。這或許是她心里另一根不為人知的刺。世人皆知英達(dá)對(duì)小兒子英如鏑那是捧在手心怕化了，帶著上節(jié)目，全世界夸耀這父慈子孝的戲碼。

可在硬幣的背面，是他對(duì)長子巴圖長達(dá)十幾年的冷暴力。一個(gè)7歲的孩子想要爸爸帶去公園玩，被拒絕。長到11歲想要個(gè)電話號(hào)碼，依然被拒絕。整整14年，他在巴圖的世界里玩起了“人間蒸發(fā)”。

當(dāng)宋丹丹在微博上忍無可忍地怒斥英達(dá)“不是人”時(shí)，作為現(xiàn)任妻子的梁歡，看著丈夫?qū)Υ齼蓚�(gè)親生兒子那云泥之別的態(tài)度，心里真的能毫無波瀾嗎？

有人說這是英達(dá)為了向她表忠心，可一個(gè)能對(duì)親骨肉如此絕情、能從亡故的大舅哥那里搶奪利益的男人，他的“忠心”究竟有多少含金量，恐怕只有深夜夢回時(shí)的梁歡自己清楚。

馮小剛當(dāng)年用“毀了一個(gè)好編劇”惋惜梁歡，或許是從行業(yè)角度痛惜失去了一個(gè)頂級(jí)編劇。但如今再看，這句話更像是對(duì)梁歡整個(gè)人生命運(yùn)的判詞。她放棄的不僅僅是寫劇本的筆，而是放棄了在這世間獨(dú)立行走的能力和尊嚴(yán)，以及那個(gè)原本溫暖厚重的原生家庭。

她本可以像母親諶容一樣，把苦難嚼碎了變成文字，在文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。要知道，諶容當(dāng)年的路走得并不容易，出身成分不好，受盡白眼，還是咬牙考上了大學(xué)，在工作間隙哪怕被停發(fā)工資也要寫出《人到中年》。

母親是把生活的磨礪變成了勛章，而女兒卻是把天賦的才華當(dāng)作了嫁妝。28年過去了，英達(dá)并沒有因?yàn)閾Q了才女老婆就在事業(yè)上再攀高峰，反而是一路在爛片和爭議的泥潭里打滾。

而那個(gè)曾經(jīng)可能超越王朔、梁左的女編劇，如今只在八卦新聞的邊角料里，以一個(gè)身材走樣、面容疲憊的中年婦人形象出現(xiàn)。她失去了才氣，疏遠(yuǎn)了骨肉，依附于一個(gè)備受道德爭議的男人身上，甚至連娘家最后那個(gè)能庇護(hù)她的母親，也在那個(gè)早春離去了。

諶容老人的離世，給這段橫跨半個(gè)世紀(jì)、牽扯兩代名流的家庭恩怨畫上了一個(gè)句號(hào)。如今想來，老太太生前看著那個(gè)早已不相往來的兒子和女婿，看著那個(gè)才華荒廢的小女兒，心里該是怎樣的滋味？

故事的最后，我們無法替梁歡去定義幸與不幸。也許在某個(gè)被柴米油鹽填滿的午后，她會(huì)偶爾想起北大未名湖畔的風(fēng)，想起當(dāng)初和哥哥們圍爐夜話聊劇本的笑聲。

只是不知道，當(dāng)她看著鏡子里那個(gè)被歲月和瑣事磨平了棱角的自己時(shí)，會(huì)不會(huì)在心底輕輕問一句：如果當(dāng)初沒有邁出那一步，現(xiàn)在的一切，會(huì)不會(huì)不一樣？但人生沒有如果，只有結(jié)果和后果，這才是這場豪門悲喜錄里，最讓人唏噓的注腳。

青瞳視角2024-02-05《《人到中年》作者諶容病逝，“她寫出了一個(gè)時(shí)代普遍性情緒問題”》
中國新聞網(wǎng)2013-11-22《英達(dá)自曝情史 娶梁歡時(shí)丈母娘曾不放心》