2002年7月4日清晨，北京的濕熱剛剛彌漫，89歲的洪學(xué)智在總參醫(yī)院做完霧化，便讓隨行軍醫(yī)準(zhǔn)備行李。醫(yī)生不解：“首長(zhǎng)，北戴河已經(jīng)安排好?！彼麛[擺手：“那邊潮，我去吉林?！币痪湓?，行程改向東北。

肺傷是二十年代留下的老毛病，抗日時(shí)咳血，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)又挨過(guò)炮震，到了晚年便發(fā)展成哮喘。軍委保健局會(huì)診后給出兩條路：海邊理療或干燥療養(yǎng)。洪學(xué)智幾乎沒(méi)猶豫，吉林——那塊他戰(zhàn)斗、工作、獻(xiàn)策多年的土地，成了唯一選項(xiàng)。

吉林緣起1946年。那年四戰(zhàn)四平，尤其1947年6月的攻堅(jiān)，留下太多火光與硝煙。洪學(xué)智指揮東北野戰(zhàn)軍第六縱隊(duì)頂上城北，白晝黑夜連攻七日，火線換防三次，城頭石灰和硝煙混在一起，嗆得人睜不開(kāi)眼。老戰(zhàn)友犧牲時(shí)，他正站在指揮所門(mén)口，雙拳攥得發(fā)白。多年后，他說(shuō)：“四平一下雪，血痕就顯出來(lái)，忘不了?！?/p>

戰(zhàn)事平息后，洪學(xué)智與吉林的故事并未結(jié)束。1960年，他奉調(diào)任省農(nóng)業(yè)機(jī)械廳廳長(zhǎng)，蹲點(diǎn)下鄉(xiāng)，一干就是十三年。那會(huì)兒的吉林正大規(guī)模推行水田拖拉機(jī)，農(nóng)機(jī)缺口大，他頂著零下三十度的寒風(fēng)蹲在田埂上，看齒輪嚙合，手掌凍得通紅。有人勸他進(jìn)屋，他笑著回一句“先把機(jī)器弄響再說(shuō)”，一句話至今仍被老職工當(dāng)作口頭禪。

1987年，四平烈士陵園重修。市里請(qǐng)他題字，他在北京關(guān)起書(shū)房，整整寫(xiě)了五夜。最后定稿“五個(gè)大字，三筆見(jiàn)鋒”。工作人員問(wèn)原因，他搖頭，“太華麗沒(méi)味道，樸素才對(duì)得起他們?！辈粌H如此，他三次赴四平督工，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：展館要小、陳列要全、烈士名單一個(gè)不能漏。建設(shè)者至今記得老將軍那句再平常不過(guò)的話——“排場(chǎng)大了，感情就淡了?！?/p>

轉(zhuǎn)眼來(lái)到2002年出行前夕，他寫(xiě)給中央的報(bào)告只有寥寥百余字，卻提了三個(gè)明確請(qǐng)求：人員精簡(jiǎn)，只帶夫人；抵達(dá)后謝絕宴請(qǐng)，飯菜家常即可；不打擾當(dāng)?shù)睾蛙婈?duì)領(lǐng)導(dǎo)。批件很快回到他手上，兩個(gè)字：同意。

吉長(zhǎng)鐵路線上，軟臥包廂被他讓給了隨車醫(yī)護(hù)，他和夫人坐在普通座位。到長(zhǎng)春轉(zhuǎn)車時(shí)，省里干部欲安排接待車，他擺手：“就一臺(tái)吉普，別掄大旗?！钡诌_(dá)療養(yǎng)院，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)端著礦泉水迎上，他眉頭一皺：“這玩意兒貴，白水就好?！彪S行警衛(wèi)只得把瓶子悄悄撤下。

休養(yǎng)并不意味著清閑。三伏日，他拄拐杖登上豐滿水庫(kù)大壩，風(fēng)大浪急，工作人員擔(dān)心。“不看心里懸。”老將軍語(yǔ)氣平靜。壩頂，他聽(tīng)完介紹，又補(bǔ)了句：“我就一句話，年頭久了，排查別掉鏈子?！迸阃藛T保證大壩安全，他才展顏一笑。

吉林的經(jīng)濟(jì)變化他一直掛念。1992年夏天，他以全國(guó)政協(xié)副主席身份到松原、四平、長(zhǎng)春考察，聽(tīng)完匯報(bào)后拋出一句“吉林天生底子好”，隨后又加重語(yǔ)氣：“發(fā)展快一些，烈士泉下才安心。”此話在很多干部會(huì)記要上劃了紅線。

休養(yǎng)期間，三個(gè)兒女輪流從北京飛來(lái)探望，他卻不許同住。“住賓館，自個(gè)兒掏錢(qián)?！弊优行┪?，他說(shuō)：“規(guī)矩不能破，爸先帶頭。”家風(fēng)由此可見(jiàn)一斑。

在吉林的最后一周，他堅(jiān)持再去四平。蒙蒙細(xì)雨，老將軍獨(dú)自邁上陵園臺(tái)階。沒(méi)有任何儀式，他站在碑前許久，才輕聲對(duì)身旁工作人員說(shuō)：“他們年紀(jì)都輕啊?！甭曇魩撞豢陕?，卻讓在場(chǎng)的人眼眶發(fā)熱。一朵手握的白菊被他輕輕放下，也算對(duì)當(dāng)年戰(zhàn)火的回禮。

同年秋，病情加重，他被送回北京。躺在301醫(yī)院的病床上，依舊惦記吉林?！耙谴靡稽c(diǎn)，再去看看那座城?！边@是他對(duì)醫(yī)護(hù)說(shuō)的最后一句長(zhǎng)話。2006年11月20日20時(shí)10分，洪學(xué)智因病離世，享年94歲。

三份請(qǐng)求、兩字批示、一段軍旅情緣，老將軍的簡(jiǎn)樸與執(zhí)拗，讓吉林人記得很久很久。