“那一腳要是再偏兩寸，玻璃扎進(jìn)脖子，熱搜就不是，而是。”刷到視頻那晚，我手里的奶茶直接灑鍵盤上——畫面里小姑娘跪得好好的，被對(duì)面一米八幾的壯漢一腳踹出去兩米遠(yuǎn)，指甲蓋掀翻，手心腫成饅頭。彈幕還在刷“劇情好真實(shí)”，我滿腦子只有一句話：真實(shí)個(gè)屁，這是真打。

別急著罵男演員下手黑，他也就是個(gè)打工人。業(yè)內(nèi)朋友甩給我一份通告單，5天拍完80集，每天工時(shí)16小時(shí)起跳，動(dòng)作戲不帶武術(shù)指導(dǎo)，導(dǎo)演原話“真打才帶感，省套招時(shí)間”。一條過，就能提前收工；NG多了，全組熬大夜，盒飯錢還得從演員片酬里扣。你說他敢不敢收力？

更離譜的是，劉星辰這種都算“幸運(yùn)”。好歹有人把手機(jī)舉起來，讓鏡頭替她喊疼。橫店邊上那群“豎店”——臨時(shí)搭的兩層門面房，專拍小程序爽劇——摔青摔紫是常態(tài)，摔骨折自己打車去醫(yī)院，劇組先轉(zhuǎn)場，醫(yī)藥費(fèi)拖到你沒力氣維權(quán)。為啥沒人管？備案數(shù)據(jù)擺在那兒：去年10萬部短劇，七成是“黑戶”，連個(gè)正經(jīng)制片公司章都沒有，出事后直接解散微信群，連名字都是假的。

有人說“不想拍可以走人”。說風(fēng)涼話的去看看群演通告：臟水戲加50，被真打加100，高空摔加200，明碼標(biāo)價(jià)買你的疼。短劇女演員平均身高165，體重90斤，得抗住160斤的對(duì)手演員一腳，不然連這200都拿不到。北電中戲的小伙子小姑娘為啥不肯來？他們老師說得好：學(xué)了四年斯坦尼，畢業(yè)去演“霸總掐腰紅眼給命”？丟不起這人。人才越不來，門檻越低，循環(huán)到頭就是“外行打內(nèi)行，命比紙薄”。

平臺(tái)算法也在背后推流。同樣題材，帶“暴力”“擦邊”標(biāo)簽的，完播率高3倍，廣告商搶著投。數(shù)據(jù)好看，平臺(tái)睜一只眼閉一只眼，直到鬧上熱搜才下架。下架也不耽誤賺錢——換個(gè)劇組名、新注冊(cè)個(gè)賬號(hào)，原班人馬第二天又開機(jī)，比韭菜長得還快。

最扎心的，其實(shí)是觀眾自己。下次再刷到“拳打真踹”的爽劇，別急著刷“好帶感”，先點(diǎn)暫停看看演員眼睛里的淚是真哭還是特效。流量每一次停留，都在給現(xiàn)場那一腳投票。劉星辰的指甲會(huì)長回來，可如果看客只把她的疼當(dāng)爽點(diǎn)，下一腳遲早落到你我喜歡的任何一個(gè)演員身上。畢竟，在算法面前，沒有人永遠(yuǎn)安全。