1979年12月的臺北夜色剛沉下來，胡因夢合上那封長信，院子里橘黃的路燈把她側(cè)影拉得老長。信的落款是“李敖”，字跡鋒利得像刀子，卻滿紙都是柔情。她沒有料到，這位只在《傳統(tǒng)下的獨白》里見過的才子，會突然闖進自己的生活。

字里行間最打動她的，是那一句“若無胡因夢，縱有十萬卷藏書也徒然”。李敖深夜寫完，把信交給朋友連夜送來，還放進了兩張電影票——他早查好她正拍《人在天涯》，專挑了空檔的晚場。精心與冒昧并存，這正是李敖。

那會兒的胡因夢，在島內(nèi)已是“第一美人”加“票房王牌”。她的夜戲常拍到凌晨，纏著古裝長裙再換牛仔褲，燈下卸妝后依舊明艷?？稍綗狒[，她心里越清楚：鏡頭光亮里的人生，不會發(fā)熱取暖。讀過克里希那穆提，她知名利是過眼云煙，但當真才子把自己當作“心流的唯一出口”，那種被看見的感覺還是叫人暈眩。

隔年5月6日，兩人結(jié)婚?；檠缭谂_北圓山飯店，新聞攝影機的閃光燈一刻沒停。儀式散場時，李敖湊到新娘耳邊小聲說：“今晚開始，咱們對外是夫妻，對內(nèi)做知己，如何？”胡因夢沒多想，只抿嘴笑了笑。她喜歡對方的張狂，也相信彼此都懂什么叫靈魂自由。

然而婚姻和辯論不同，三個月零二十二天的相處，讓兩個驕傲的人精疲力盡。李敖慣于“炮轟”，胡因夢生在軍人之家，受不得半點輕慢。房子里常常一句話點火，冷場再長，也沒人道歉。1980年9月，一場記者會把分歧撕開到公眾面前——李敖宣布離婚，語氣平靜，內(nèi)容凌厲。此后持續(xù)三年的訟爭，把昔日情書撕得粉碎。

1983年官司落定，她的演藝生涯也戛然而止。外界只看到“銀幕女神隱退”，很少人知道她在出租屋里，一字一字譯克里希那穆提的《未知之旅》。每個字稿費0.4臺幣，于旁人不過一杯咖啡，她卻像在鑿隧道。錢緊得厲害，她賣掉當年李敖送的定情戒指，換來一個舊打字機。鍵盤聲敲了五年，換來三十多萬字，換來在精神層面的徹底改造。

1991年，北京迎回辛亥革命百年史料那陣子，李敖受邀到北大演講，登臺前他在后臺突然提起：“胡因夢若在場，倒好?！蓖械挠讶诵λ嗲?，他卻擺手：“她是天仙，可惜當年被我惹毛。”那一年，他五十六歲，頭發(fā)灰白，但說起舊人仍帶三分少年得意。

2003年8月18日，胡因夢五十歲。清晨，她在臺北天母的家中聞到花香，開門，地上一籃五十朵紅玫瑰，沒有卡片。記者卻早已守在樓下，等她表態(tài)。李敖隨后接受訪問：“我要提醒她，再美麗，她也五十歲了?！闭Z氣里有戲謔，也有一絲不易察覺的落寞。

胡因夢看著玫瑰，笑了笑，把花拿進屋里，一半插瓶，一半剪碎做了花肥。她對朋友說：“人到中年，美麗若只剩皮相，才是真的可悲?！边@句話傳開，有人覺得她在回擊李敖，其實更多的是在對自己說。

2008年，李敖被診斷腦瘤。病榻前，他讓助手從書櫥里找出當年的婚紗合照，嘆了口氣：“她若在，一定不許我吃這么多肉?！币痪湓?，像是自嘲，更像尾聲前的自我寬宥。2018年3月18日，他病逝臺北榮總，享年八十二歲。訃告里提到三任伴侶，名字寫得平平，卻唯有胡因夢寄來一束白百合，不留字條。

李敖走后，舊報紙、舊訪談、舊緋聞被再度翻出，街頭書攤又見《李敖全集》特價?？蓪υS多人而言，那場三個月的婚姻，依然是關(guān)于兩種極端人格的實驗：一個信奉“鋒芒如劍”，一個追求“心靈無依”。試想一下，若他們當年多給對方一點耐心，故事是否會改寫？答案已無從驗證，但遺憾本身，正是這段往事得以長久被提起的原因。

胡因夢如今把大部分時間給了“自我觀照”課程，她在臺東山腳租了一塊地，種花、辦工作坊，偶爾飛去香港講座。有人問她還記得那五十朵玫瑰嗎，她笑著反問：“你們知道玫瑰葉子磨成泥，也是極好的堆肥？”一句輕飄，卻道盡放下。

這樁婚姻留下的，不是失敗的標簽，而是一面鏡子。李敖曾說：“我用才華做劍，忘了劍也會傷己。”胡因夢則用余生告訴外界：若把眼光從他人的鋒利移回自己的心，世界便不必處處搏斗。兩個人離散了二十多年，花依舊盛開，真相只有一句——歲月沒有偏愛誰，偏愛的只是肯自省、敢更新的人。