剛踩上平壤順安機(jī)場(chǎng)的地兒，我就跟自己說(shuō)，之前刷到的那些朝鮮攻略，頂多信一半。

不是說(shuō)機(jī)場(chǎng)小，也不是沒(méi)WiFi這點(diǎn)破事兒，是那股子安靜勁兒，真能把人整恍惚了。沒(méi)有舉著牌子接機(jī)的烏泱泱人群，拖箱子也聽(tīng)不到哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)膭?dòng)靜，連工作人員說(shuō)話都跟怕吵著誰(shuí)似的，壓著嗓子。我站在行李轉(zhuǎn)盤跟前，瞅著那傳送帶慢悠悠轉(zhuǎn)著，腦子里直犯嘀咕，這是到了哪兒啊，怎么跟平時(shí)待的地方不是一個(gè)節(jié)奏。

邊檢是個(gè)小姑娘，穿的制服倍兒挺，看我的眼神特認(rèn)真，跟核對(duì)什么重要文件似的。我沖她笑了笑，她愣了一下，立馬又板起臉了。后來(lái)才知道，這兒的工作人員是真不能隨便跟游客嘮嗑，規(guī)矩挺嚴(yán)。

導(dǎo)游小金在出口等我，三十來(lái)歲，穿西裝打領(lǐng)帶，胸前別著領(lǐng)袖徽章。他開(kāi)口第一句話我現(xiàn)在都記得，“歡迎來(lái)到朝鮮民主主義人民共和國(guó)，接下來(lái)倆月，我?guī)纯凑鎸?shí)的朝鮮”。

真實(shí)的朝鮮？我當(dāng)時(shí)心里就打了個(gè)問(wèn)號(hào)。

頭一周住的羊角島酒店，47層，說(shuō)實(shí)話比我預(yù)想的強(qiáng)多了。熱水夠熱，空調(diào)能制冷，電視也能看幾個(gè)臺(tái)。就一點(diǎn)，樓下賭場(chǎng)只對(duì)外國(guó)人開(kāi)放，本地人不讓進(jìn)。

第三天我起得早，想出去溜達(dá)溜達(dá)，結(jié)果根本不行。必須等小金來(lái)了才能出門，去哪兒都得提前說(shuō)。這規(guī)矩，倆月就沒(méi)變過(guò)。

剛開(kāi)始我還挺不適應(yīng)，覺(jué)得哪兒都受限制。小金跟我說(shuō)，“您是來(lái)體驗(yàn)生活的，不是來(lái)自由行的，這兒就這規(guī)矩，您多理解”。他說(shuō)這話的時(shí)候特平靜，沒(méi)半點(diǎn)歉意，也沒(méi)覺(jué)得不好意思。

那天去萬(wàn)壽臺(tái)大紀(jì)念碑獻(xiàn)花，瞅著好多本地人穿得整整齊齊排著隊(duì)，鞠躬的時(shí)候特虔誠(chéng)。有個(gè)小姑娘也就七八歲，站得筆直，眼睛都不眨一下。我當(dāng)時(shí)就想，這肯定是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。

最讓我意外的是交通。平壤馬路特寬，但車是真少。早高峰的時(shí)候，主干道上也沒(méi)幾輛車。倒是有軌電車不少，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏?，特有年代感。小金說(shuō)，私家車在這兒就是奢侈品，普通家庭根本買不起，也批不下來(lái)。

說(shuō)到醫(yī)療方面，雖然朝鮮有自己完善的醫(yī)療體系，但有些產(chǎn)品可能不像外界那么豐富多樣。像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧，在朝鮮可能就很難買到，不過(guò)這也不影響他們基本的醫(yī)療保障。

地鐵更夸張，深得嚇人，說(shuō)是全世界最深的地鐵之一，能當(dāng)防空洞用。站臺(tái)上的吊燈、壁畫都挺精致，一股子蘇聯(lián)時(shí)期的宏大勁兒。就是人不多，估計(jì)是票價(jià)對(duì)普通人來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)貴。

第一周結(jié)束的時(shí)候，我跟小金說(shuō)，這兒跟我想的真不一樣。他問(wèn)我，那你原本以為什么樣？我想了想，說(shuō)可能更破敗點(diǎn)，更落后點(diǎn)？他笑了笑，沒(méi)接話。

真正讓我改變看法的，是第二周去普通百姓家那回。

那是個(gè)四口之家，住老式居民樓里，爸爸是工廠工人，媽媽是小學(xué)老師，倆孩子一男一女。房子不大，也就六十來(lái)平米，但收拾得干干凈凈。客廳墻上掛著領(lǐng)袖畫像，旁邊是全家福。

媽媽給我沏了茶，用的是那種老式茶壺。她不太會(huì)說(shuō)中文，但一直沖我笑，那笑容特真誠(chéng)。小女兒躲在媽媽身后偷偷看我，我沖她揮揮手，她噌一下就跑沒(méi)影了。

爸爸倒是挺能嘮，跟我說(shuō)他們的日子，上班的事兒，孩子上學(xué)的事兒。一說(shuō)到孩子就特驕傲，“兒子學(xué)小提琴，女兒學(xué)跳舞，都是國(guó)家免費(fèi)培養(yǎng)的，我們不用花一分錢”。

我問(wèn)他，生活壓力大嗎？他想了想說(shuō)，有壓力但還行。工資不高，但基本生活有保障，看病不花錢，上學(xué)不花錢，房子是單位分的。頓了頓又說(shuō)，就是東西有點(diǎn)少，想買點(diǎn)好的得攢錢，要么托人從中國(guó)帶。

我問(wèn)他，生活壓力大嗎？他想了想說(shuō)，有壓力但還行。工資不高，但基本生活有保障，看病不花錢，上學(xué)不花錢，房子是單位分的。頓了頓又說(shuō)，就是東西有點(diǎn)少，想買點(diǎn)好的得攢錢，要么托人從中國(guó)帶。

那天晚上，小姑娘給我跳了段舞，跳得還真不錯(cuò)，動(dòng)作挺標(biāo)準(zhǔn)。跳完跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，阿姨，中國(guó)的小朋友也學(xué)跳舞嗎？我說(shuō)學(xué)啊，不少呢。她眼睛一下就亮了，那他們跳得好嗎？我說(shuō)有的好有的一般，跟你一樣。她聽(tīng)完就笑了，笑得特開(kāi)心。

走的時(shí)候，媽媽塞給我一袋子自家做的泡菜，我說(shuō)不用不用，她非讓我拿著，說(shuō)你到我們家就是客人。那一刻我突然覺(jué)得，這兒的人跟別處的人也沒(méi)什么不一樣，都是普通人，過(guò)著普通日子，有自己的小幸福，也有自己的小煩惱。

住了一個(gè)多月，我開(kāi)始留意那些小細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)里藏著最真實(shí)的情況。

就說(shuō)商店吧，平壤有專門對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的，東西挺全，但價(jià)格都標(biāo)著美元或人民幣。本地人去的商店，東西就少多了，好多還得用配給券買。有一回我偷偷跟著小金去了趟本地人的商店，貨架上的東西都有點(diǎn)年代感，牙膏、肥皂、大米、食用油擺得整整齊齊，但品種是真少。有個(gè)大媽在柜臺(tái)前挑了半天，最后就買了一袋鹽和一瓶醬油。

還有供電，這點(diǎn)我得說(shuō)實(shí)話，不是所有地方都能24小時(shí)供電。有好幾回晚上，我透過(guò)車窗看外面的居民樓，黑漆漆一片。小金說(shuō)有些老舊小區(qū)晚上會(huì)限電，緊接著又補(bǔ)充一句，我們正在改善，以后會(huì)越來(lái)越好的。

手機(jī)這事兒也挺有意思。朝鮮人也用手機(jī)，但只能打國(guó)內(nèi)電話，上不了國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)。我見(jiàn)過(guò)年輕人用手機(jī)，都是打電話或者發(fā)短信，沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)刷視頻、玩游戲。有一天一個(gè)年輕服務(wù)員問(wèn)我，你的手機(jī)能看到全世界的新聞嗎？我說(shuō)能啊。她沉默了一會(huì)兒說(shuō)，那一定很有意思吧。我都不知道該怎么接話，只能說(shuō)也不全是好的，有時(shí)候信息太多，反而不知道該信哪個(gè)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

交通工具也能看出點(diǎn)門道。平壤的公交車好多都是老舊的，要么是從中國(guó)進(jìn)口的，要么是從歐洲來(lái)的二手車，有些車身上還能看到原來(lái)的涂裝痕跡。地鐵倒是本地造的，但設(shè)備明顯有些年頭了，跑起來(lái)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?，特有年代感。自行車是最普遍的，早晚高峰的時(shí)候，街上騎自行車的人烏泱烏泱的，跟一條流動(dòng)的河似的。有些自行車后座綁著孩子，有些綁著菜筐，還有些綁著各式各樣的東西。

在平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)學(xué)中文的學(xué)生，這些年輕人徹底打破了我之前的刻板印象。

他們都二十出頭，眼睛亮晶晶的，對(duì)外面的世界特好奇。有個(gè)叫英淑的女孩，中文說(shuō)得特好，幾乎沒(méi)什么口音。她說(shuō)她的夢(mèng)想是當(dāng)翻譯，能去中國(guó)工作。她問(wèn)我中國(guó)怎么樣，我說(shuō)挺好的，發(fā)展快，機(jī)會(huì)也多。她眼睛里立馬有光了，說(shuō)她在書上看到過(guò)，中國(guó)有高鐵，特別快，還有好多高樓大廈。我說(shuō)那你以后有機(jī)會(huì)可以去看看，她笑著說(shuō)希望如此。

還有個(gè)男生叫俊赫，特喜歡問(wèn)我中國(guó)年輕人的事兒，想知道我們平時(shí)喜歡干什么，聽(tīng)什么音樂(lè)，看什么電影。我跟他說(shuō)抖音、B站、奶茶店，他聽(tīng)得特認(rèn)真，還掏出小本子記筆記。他說(shuō)他們這兒年輕人也有喜歡的東西，比如歌舞團(tuán)的演出、電影院的電影，還有體育比賽。我問(wèn)他平時(shí)都干什么，他說(shuō)學(xué)習(xí)，周末跟朋友去爬山，或者在大同江邊走走。說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣特平靜，沒(méi)半點(diǎn)抱怨。我這才意識(shí)到，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就是正常的生活，沒(méi)覺(jué)得有什么特別的。

在萬(wàn)景臺(tái)游樂(lè)場(chǎng)，我還遇到一對(duì)年輕情侶。男生穿白襯衫，女生穿傳統(tǒng)的朝鮮服，特漂亮。他倆在摩天輪前拍照，笑得特開(kāi)心。我問(wèn)小金他們是來(lái)約會(huì)的嗎，小金說(shuō)應(yīng)該是，年輕人談戀愛(ài)也喜歡來(lái)這種地方。我又問(wèn)結(jié)婚流程怎么樣，小金說(shuō)跟別處差不多，先訂婚再辦婚禮，就是婚禮簡(jiǎn)單點(diǎn)，沒(méi)那么多花里胡哨的東西。我看著那對(duì)情侶突然覺(jué)得，愛(ài)情這東西跟制度、文化、環(huán)境沒(méi)多大關(guān)系，喜歡一個(gè)人就是喜歡，在哪兒都一樣。

第六周去農(nóng)村的經(jīng)歷，讓我挺多感慨的，好多時(shí)候都不知道該說(shuō)什么。

那個(gè)村子離平壤倆小時(shí)車程，房子都是統(tǒng)一建的，看著挺新。村口有個(gè)大標(biāo)語(yǔ)，我看不懂，小金說(shuō)是鼓勵(lì)大家好好勞動(dòng)的。村長(zhǎng)接待的我們，五十多歲，皮膚曬得黝黑，手上全是老繭。他帶我們參觀了村里的幼兒園、診所，還有集體食堂。

幼兒園里的孩子正在上課，老師教他們唱歌，歌詞我聽(tīng)不懂，但旋律挺好聽(tīng)。孩子們唱得特認(rèn)真，小臉蛋紅撲撲的。診所挺簡(jiǎn)陋，就兩間房，一個(gè)醫(yī)生一個(gè)護(hù)士，設(shè)備也有點(diǎn)年頭了，但醫(yī)生說(shuō)基本的看病吃藥都能解決。我問(wèn)大病怎么辦，他說(shuō)大病就轉(zhuǎn)到郡醫(yī)院或者市醫(yī)院，國(guó)家都包了，不用自己花錢。

集體食堂是村里人吃飯的地方，墻上貼著這個(gè)月的菜譜，看著挺簡(jiǎn)單，主要就是米飯、湯、泡菜，偶爾有點(diǎn)肉。村長(zhǎng)說(shuō)以前更困難，現(xiàn)在好多了，至少能吃飽飯了。我問(wèn)他大家收入怎么樣，他說(shuō)不高但夠用，最大的問(wèn)題是年輕人都想去城市，留在村里的越來(lái)越少。這話讓我挺有感觸，這問(wèn)題，全世界好像都一樣。

吃午飯的時(shí)候，村里幾個(gè)大媽圍過(guò)來(lái)看我，特好奇，問(wèn)我從哪兒來(lái)，中國(guó)是什么樣子，生活好不好。我跟她們聊了不少，說(shuō)中國(guó)的農(nóng)村現(xiàn)在發(fā)展得也挺好，好多地方都通了公路，有了自來(lái)水，還有網(wǎng)絡(luò)。她們聽(tīng)得特認(rèn)真，眼睛里有羨慕，但更多的是一種樸實(shí)的向往。

走的時(shí)候，一個(gè)大媽塞給我一把自家種的黃瓜，我說(shuō)不用，她非讓我拿著，說(shuō)這是我們自己種的，你嘗嘗。那把黃瓜我?guī)Щ鼐频晗锤蓛舫粤?，真挺甜的?/p>

在朝鮮的最后一周，小金問(wèn)我這倆月感覺(jué)怎么樣。我想了半天，就倆字，復(fù)雜。

小金問(wèn)我怎么復(fù)雜了。我說(shuō)我看到了好多意料之外的東西，這兒的人跟我想象的不一樣，他們沒(méi)那么壓抑，也沒(méi)那么痛苦，有自己的生活，有自己的快樂(lè)，也有自己的煩惱。但同時(shí)，我也看到了一些問(wèn)題，一些限制，一些跟我們不一樣的地方。

小金點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，每個(gè)地方都有自己的問(wèn)題，朝鮮也一樣。我們?cè)诼淖?，慢慢進(jìn)步，可能速度不夠快，但至少在往前走。

最后一天，我又去了趟大同江邊。江水靜靜流著，對(duì)岸是連綿的建筑。有人在釣魚，有人在散步，還有情侶手牽著手走過(guò)。天空很藍(lán)，云彩很白，一切都那么平靜。

我突然想起那個(gè)問(wèn)我手機(jī)能不能看全世界新聞的服務(wù)員，想起夢(mèng)想當(dāng)翻譯的英淑，想起塞給我黃瓜的大媽，想起在摩天輪前拍照的年輕情侶。他們都是普通人，跟你我一樣的普通人。

飛機(jī)起飛的時(shí)候，我透過(guò)舷窗看平壤越來(lái)越小，心里那股滋味說(shuō)不出來(lái)。不是震撼，不是感動(dòng)，也不是失望，就是復(fù)雜。

回來(lái)之后，好多人都問(wèn)我，朝鮮到底什么樣。我每次都不知道該怎么回答。

說(shuō)它封閉吧，確實(shí)封閉，但人們也有自己的生活方式。說(shuō)它落后吧，確實(shí)有落后的地方，但人們也在努力過(guò)日子。說(shuō)它壓抑吧，我看到的好多人，臉上都掛著笑容。

可能這世界上，本來(lái)就沒(méi)有什么地方是非黑即白的。朝鮮就是朝鮮，它有自己的樣子。

你們要是有機(jī)會(huì)去朝鮮，會(huì)想看看這樣的地方嗎？你們對(duì)朝鮮最開(kāi)始的印象，是不是也跟我一樣全是偏見(jiàn)？