“戶口再不松，老家那三畝地也養(yǎng)不起我?！薄@是昨晚老家群里最扎心的一句話。2025年底，國務院一紙通知：300萬人口以下的城市，落戶門檻基本拆掉，除了北京上海那幾個“釘子戶”，全國八成城市都在搶人。消息一出，我第一反應不是“終于自由了”，而是“這回輪到誰接盤”。

別急著感動。政策說得漂亮，農(nóng)業(yè)轉移人口市民化，聽著像送福利，其實是城市在喊：快來幫我交社保、買房、生娃。內(nèi)需這口鍋，出口燉不動了，外資也熄火，只剩咱老鄉(xiāng)的六個錢包還能再刮一層。官方算過賬，城鎮(zhèn)化率每抬一個點，就能砸出幾千億消費、幾萬億投資，說白了就是：你們進城，GDP才有新故事。

可故事落到個人，全是細節(jié)。我表妹在佛山打工十年，一直暫住證，孩子讀民辦，學費一年三萬八。現(xiàn)在政策松了，她跑去派出所，工作人員甩給她一張表：要勞動合同、社保滿三年、租房備案、積分達標。她回來苦笑：松的是城門縫，不是城門。更慘的是老家鄰居，45歲，磚廠關門，聽說縣城落戶零門檻，湊錢去買了套電梯房，結果物業(yè)告訴他：小區(qū)入住率三成，晚上黑燈瞎火，送外賣的都嫌遠。房子像一口吞錢的井，鄉(xiāng)下地卻早退了，想回去？地沒了，根斷了。

城市也慌。我同學在三線人社局做小科員，最近天天加班，原因就是“搶人”指標下到局里：半年新增戶籍兩萬。他們只能把落戶標準一降再降，最后連“租房合同+承諾就業(yè)”都算數(shù)?？陕鋺舨坏扔诰蜆I(yè)，更不等于高薪。有人上午辦完戶口，下午去招聘會，保安崗位都搶破頭。城市只負責給你名分，不負責給你飯碗。

最魔幻的是房價。中介朋友圈連夜刷海報：“落戶全開，最后一波紅利！”可真把客戶帶到售樓部，置業(yè)顧問悄悄說：其實庫存還能賣五年。人口是來了，口袋里沒錢，照樣拉不動房貸。開發(fā)商比誰都清楚，政策給的是房票，不是鈔票。想把農(nóng)民變成接盤俠，先得回答一個問題：他們拿什么接？

我算了筆粗賬。一個農(nóng)村家庭，把宅基地和承包地流轉出去，一次性到手不到二十萬。聽起來不少，可搬進城里，首付一交，裝修一搞，再留點娃娃讀書錢，賬戶基本清零。萬一夫妻里有一個生病，立刻返貧。城市福利確實比農(nóng)村好，可門檻也高——醫(yī)保斷繳三個月就停擺，孩子想上公立，還得拼學區(qū)積分。農(nóng)村至少還有塊地兜底，城里啥都沒有，只剩樓道里的電動車位天天貼罰單。

更隱蔽的坑是“戶籍含金量”跳水。過去一紙戶口綁著買房、搖號、孩子高考，現(xiàn)在突然告訴你：戶口不值錢了，隨落隨有。早幾年花幾十萬辦“人才落戶”的那批人，正躲在論壇里罵娘。政策風向變得比翻臉還快，誰還敢押寶？當戶口不再稀缺，城市拿什么吸引人？只能是工作、工資、服務。而這些，偏偏是大多數(shù)三四線最缺的。

說到底，國家想要的是“人的城市化”，不是“戶口的城市化”。真要讓老鄉(xiāng)安心進城，先得把工資漲上去、學校建起來、醫(yī)院床位加到不用找關系。否則，城門大開，進來的不是消費，而是漂泊。我表妹昨天在群里發(fā)了句語音：“如果城里還是讓我自生自滅，那我寧愿自生自滅在老家，至少空氣不收費。”

一句話收個尾：放開落戶只是撕掉門口的封條，房子里沒有燈，沒人愿意久留。