1980年11月下旬，北京初雪未融，趙家樓招待所的走廊里格外安靜。電話聲驟然響起，工作人員一句“黃副主任來了”打破了寂寥。片刻后，黃玉昆推門而入，握著梁興初的手，開門見山：“中央考慮，去濟(jì)南或沈陽軍區(qū)當(dāng)顧問怎么樣？”這位曾率“萬歲軍”橫掃松骨峰的老將默然良久，只留下一句輕聲的回應(yīng)：“恐怕還是不行�！�

雪落窗欞，梁興初站在窗前，腦海里閃過半生刀光火海。1931年第一次反“圍剿”被抬下火線，他在擔(dān)架上仍嚷著“快把我放下，我還能打”；1933年，于都河制高點(diǎn)搶占時(shí)子彈穿腮而過，三晝夜昏迷后硬是自己扶著門框站了起來；1948年黑山阻擊，他拎槍沖出壕溝，胸口的假銀元再度擋下子彈，不知是命硬還是天意。

勇猛背后是遍體傷疤。解放后，繁重事務(wù)接踵而至，心臟一日不如一日。1973年，他被安排到山西義井化工廠“勞動(dòng)鍛煉”。高大的身軀瘦到只剩九十來斤，工人們私下嘀咕：“梁大爺看著兇，實(shí)際心可軟了�！比喂鹛m心疼不已，她跑到李德生家門口等了一下午，只求一句“準(zhǔn)許隨行”。李德生審視許久，只問一句：“吃得了苦嗎？”她點(diǎn)頭，事情才算定下。

有意思的是，化工廠的日子并不冷清。夜班擠在爐前烤火，誰家孩子發(fā)高燒，任桂蘭提著醫(yī)藥箱就往外跑；車間工友調(diào)侃梁興初“梁猴子”，他齜著外凸的四顆門牙笑得像個(gè)孩子。其實(shí)那段歲月成了他重新執(zhí)筆的開端。白天上班，晚上伏案，他把戰(zhàn)地見聞、部隊(duì)番號(hào)、友軍姓名，一筆筆謄進(jìn)稿紙，十九只木箱很快塞滿。

1979年春，中央為老同志正名，梁興初離開工廠，搬到太原市區(qū)。身體稍緩，他繼續(xù)寫作，卻常常手抖得握不住筆。任桂蘭把每張稿紙編上序號(hào)，生怕遺漏一頁。偏偏天有不測(cè)，1980年返京途中，運(yùn)載資料的卡車側(cè)翻起火，十余年心血付之一炬。梁興初怔了整整半晌，只吐出四個(gè)字：“算我倒霉�！币股钊遂o，他才拍拍妻子的肩膀：“人活著，材料還寫得出來�！�

也正因?yàn)檫@場(chǎng)意外，葉劍英格外關(guān)心他的去向，希望給他一個(gè)既有待遇又不勞神的崗位�？墒窃偃龣�(quán)衡，梁興初決定婉拒。他對(duì)黃玉昆說：“顧問嘛，掛個(gè)名不合適，真做事又力不從心，還不如早早離休。”那天深夜，他在日記里寫：“崗位讓給年輕人，我更想把經(jīng)歷寫完整，哪怕只剩半條命�！�

離休批復(fù)很快下達(dá)，并批準(zhǔn)二老在北京定居�？上Р◇w已難支撐新的書寫計(jì)劃。1985年10月5日，老戰(zhàn)友們剛合影告別，他便在午后猝然倒下。桌上攤開的仍是空白稿紙，左下角寫著一行字：“38軍的事還沒完�！�

整理遺物時(shí)，任桂蘭在抽屜里找到那枚坑坑洼洼的假銀元，旁邊夾著一頁7月12日的便箋：“希望黨和人民的事業(yè)興旺發(fā)達(dá)，蓬勃向上。”她明白丈夫一生的執(zhí)念不在官銜，而在把硝煙與血汗如實(shí)記錄下來。1987年，她背起行囊，沿著老部隊(duì)的行軍線路查訪、口述、翻檔案，十六年間走遍華北和東北。每到一處，總有人感慨：“梁軍長(zhǎng)那架勢(shì)，真是鐵打的�！�

2004年盛夏，《統(tǒng)領(lǐng)萬歲軍》初版印出。張萬年翻閱樣稿，提筆寫下“鐵打的金剛，勇猛的虎”十二字序言。這部四十萬字的書，絕大部分是任桂蘭憑記憶復(fù)寫而成。她拒絕再版，只說：“欠他的，本該由我來補(bǔ)全�！�

如今，太原義井舊廠房早已改作他用，工人們?nèi)杂浀卯?dāng)年那個(gè)背挺得筆直的“梁大爺”；黑山腳下每年清明，總有人把銀元形狀的小石子放在碑前。至于那封葉帥的關(guān)懷電報(bào)，黃玉昆后來提起，仍感嘆：“顧問一句話沒當(dāng)成，可他給后輩留下的東西，比任何頭銜都厚重�！�