八十年代初，黑涂鎮(zhèn)的夜是黑的，唯有牛建推著那臺(tái)“長(zhǎng)江牌”放映機(jī)進(jìn)村時(shí)，天才會(huì)亮。

初中畢業(yè)的他，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，站在打谷場(chǎng)上，將一束光投向白墻。孩子們歡呼，老人們瞇眼，姑娘們偷偷看他——那時(shí)他叫“小?！?，眼神清亮，說(shuō)話帶笑，還會(huì)幫五保戶挑水。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這束光，照不亮前路，只照出了欲望的影子。

靠著在公社當(dāng)文書(shū)的遠(yuǎn)房表叔，牛建從放映員調(diào)進(jìn)團(tuán)委。他很快學(xué)會(huì)了一件事：領(lǐng)導(dǎo)的茶杯要滿，但不能溢；領(lǐng)導(dǎo)的話要聽(tīng)，但不必全信。他給書(shū)記遞煙，給鎮(zhèn)長(zhǎng)倒酒，逢年過(guò)節(jié)提著土雞蛋上門，嘴甜如蜜：“您是我再生父母。”

九十年代，漢東市搞沿海開(kāi)發(fā)，黑涂鎮(zhèn)劃為旅游度假區(qū)。牛建被火線提拔為鎮(zhèn)長(zhǎng)。他站在灘涂上，指著荒草對(duì)投資商說(shuō)：“這里，將是東方的夏威夷！”

他沒(méi)建夏威夷，卻建起了自己的“金庫(kù)”。

工程招標(biāo)？他內(nèi)定關(guān)系戶，回扣按比例抽成；土地審批？他壓低補(bǔ)償款，轉(zhuǎn)手高價(jià)賣給開(kāi)發(fā)商；連鎮(zhèn)小學(xué)翻修，他都要吃三成“管理費(fèi)”。他住進(jìn)了別墅，開(kāi)上了奔馳，情婦從鎮(zhèn)招待所服務(wù)員一路換到省城女干部。

可每逢回村，他仍穿舊布鞋，蹲在田埂上陪老父抽煙：“爹，我這輩子，就圖個(gè)光宗耀祖?！?/p>

老父咳著，渾濁的眼里有光：“咱家祖墳冒青煙了。”

2003年，牛建升任市委常委、副市長(zhǎng)，分管住建、礦產(chǎn)、規(guī)劃——漢東最肥的三塊肉，全在他碗里。他常在酒局上拍胸脯：“在我地盤上，只要錢到位，公章比親兒子還聽(tīng)話！”

十八大后，反腐風(fēng)暴席卷全國(guó)。有人勸他收手。他冷笑：“風(fēng)頭過(guò)了就好了。再說(shuō)，我上面有人?！?/p>

他不知道，群眾的眼睛，比紀(jì)委的探頭更亮。

2014年，省紀(jì)委專項(xiàng)巡查組進(jìn)駐漢東。舉報(bào)信如雪片飛來(lái)：有被強(qiáng)拆的漁民，有拿不到工錢的包工頭，有被他玩弄后拋棄的女人，還有曾與他“合作”的商人——如今反水，交出全部賬本。

鐵證如山。

落馬那天，牛建正在度假區(qū)高爾夫球場(chǎng)揮桿。紀(jì)委的人走到他面前，他竟笑了：“等我打完這一洞。”

回到市里，搜查組從他別墅地下室抬出三十七箱現(xiàn)金，重達(dá)一噸。記者問(wèn)：“這些錢，你數(shù)過(guò)嗎？”他搖頭：“沒(méi)數(shù)過(guò)。反正花不完。”

庭審時(shí)，他供述：“我一開(kāi)始只想讓爹娘過(guò)上好日子……后來(lái)，錢像海水，漲上來(lái)就退不回去了?！?/p>

2016年，牛建因受賄罪、濫用職權(quán)罪被判無(wú)期。入獄前夜，他要求看一場(chǎng)電影。獄警問(wèn)他放什么，他說(shuō)：“隨便，只要是黑白的?！?/p>

銀幕亮起，是《地道戰(zhàn)》。他看著那些在黑暗中奔跑的身影，忽然淚流滿面。

他想起四十多年前，自己推著放映機(jī)走在鄉(xiāng)間小路上，身后跟著一群孩子，喊他：“小牛哥，今天放啥？”

那時(shí)的光，是干凈的。

如今，他坐在高墻之內(nèi)，再無(wú)人喚他“小牛”，只有編號(hào)“0927”。

而黑涂鎮(zhèn)的度假區(qū)早已爛尾，雜草叢生。唯有那面當(dāng)年放電影的白墻還在，風(fēng)吹雨打，斑駁如骨。

墻上隱約可見(jiàn)一行褪色粉筆字，是某個(gè)孩子當(dāng)年寫的：

“長(zhǎng)大后，我要當(dāng)好人?！?/strong>

——可惜，沒(méi)人告訴他，當(dāng)官，不等于當(dāng)好人。