一覺醒來，朋友圈被“正義使命-2025”刷屏，東部戰(zhàn)區(qū)直接把演習(xí)干到臺(tái)島臉前，連美制靶機(jī)都拖出來當(dāng)背景板。這不是彩排，是攤牌：解放軍把“打”字寫進(jìn)了日程表，剩下的只是選哪一頁撕掉。

看完全程回放，最扎眼的是兩條靶標(biāo)：島內(nèi)臺(tái)獨(dú)+外部干涉。以前還遮遮掩掩，現(xiàn)在直接點(diǎn)名，海報(bào)上F-16V、愛國(guó)者、海馬斯一字排開，明告訴你——練的就是怎么拆這些“網(wǎng)紅裝備”。演習(xí)區(qū)域從海峽中線一路抵近到24海里，無人機(jī)群貼著基隆外海轉(zhuǎn)圈，艦載機(jī)掛實(shí)彈起降，陸軍的遠(yuǎn)火干脆把落彈區(qū)劃在岸灘可視范圍。一句話，過去叫“繞臺(tái)”，現(xiàn)在叫“封臺(tái)”，下一步就是“登臺(tái)”。

有人還在算“美援多久能到”，現(xiàn)場(chǎng)畫面已經(jīng)給出答案：補(bǔ)給艦剛出橫須賀，東風(fēng)快遞就把模擬靶船打成兩截。時(shí)間不在拖延者那邊，在點(diǎn)火按鈕這邊。之前喊“刺猬戰(zhàn)術(shù)”“豪豬戰(zhàn)略”的，看完靶場(chǎng)數(shù)據(jù)得閉嘴——愛國(guó)者三發(fā)攔一枚東風(fēng)，飽和攻擊下攔個(gè)寂寞。再貴的洋槍，也扛不住土炮群毆。

更冷的是外交口風(fēng)。演習(xí)結(jié)束不到兩小時(shí)，美軍太平洋司令部一句“持續(xù)關(guān)注”就沒了下文，連例行譴責(zé)都省略。島內(nèi)有人抱怨“美國(guó)不說話”，其實(shí)人家早把賬算清：為一座島同時(shí)點(diǎn)燃兩個(gè)核大國(guó)引信，這買賣不劃算。所謂“堅(jiān)若磐石”的承諾，在真實(shí)火控雷達(dá)面前就是一張濕紙巾，一戳就破。

窗口確實(shí)在關(guān)。去年演訓(xùn)還留一條六公里寬的民航通道，今年直接劃成禁飛區(qū)；去年軍艦穿海峽還提前打招呼，現(xiàn)在雷達(dá)鎖定秒回“請(qǐng)立刻轉(zhuǎn)向”。每一步都在掐選項(xiàng)，把“維持現(xiàn)狀”這四個(gè)字從詞典里摳掉。留給對(duì)岸只剩兩條路：坐實(shí)分裂挨重拳，或者回到談判桌簽和平協(xié)議。中間派的空間被演習(xí)車轍壓成瀝青。

別幻想“等風(fēng)向過去”。我同學(xué)在廈門做航運(yùn)，他說今天貨輪保險(xiǎn)費(fèi)率又漲一成，理由是“炮彈不長(zhǎng)眼”。資本比政客誠(chéng)實(shí)，用真金白銀押注下一場(chǎng)沖突的時(shí)間表。當(dāng)保費(fèi)高過利潤(rùn)，船東自然繞道，港口空轉(zhuǎn)，島內(nèi)能源儲(chǔ)備只剩九十天。真打不用登陸，先斷電斷料，城市自己就慌。

看完只想嘆氣：早干嘛去了。二十年前喊“三通”是坦途，偏要切香腸；十年前說“九二共識(shí)”是護(hù)欄，偏要拆地基。如今坦克登陸艦在平潭集結(jié)，才想起“溝通代替對(duì)抗”，晚了。演習(xí)的炮聲不是警告，是倒計(jì)時(shí)，每一響都在替未來的歷史課本標(biāo)注：機(jī)會(huì)不是一直有，錯(cuò)過就真的翻頁。

臺(tái)海這盤棋，外勢(shì)已封死，眼位快填完，下一步輪到對(duì)手落子。只是這一子，下在哪里都是劫材。