2025年還沒過完，我已經(jīng)被“2028誰能代表民主黨”這個話題刷屏到麻木——不是特朗普又噴了誰，就是拜登會不會撐完第二任期?？烧嬲廖倚母C的是：萬一明年真翻車，我們自由派到底還有誰能打？紐森、哈里斯、布蒂吉格、AOC，四個名字像四根釘子，一根一根往我腦門上敲：誰才是那個能把紅潮按回去的人？

先說紐森。這哥們簡直把“攻擊犬”三個字紋在臉上。特朗普一有動靜，他十分鐘后就能開直播懟回去，語速快得像我樓下賣taco的大姐找零。加州油價高、 homelessness 上天，他一句“這是全美的通病”就甩鍋，轉(zhuǎn)身繼續(xù)拍TikTok秀腹肌?？善裰鼽h金主吃這套——能搶頭條就是戰(zhàn)斗力。我私下問過三位加州黨代表，他們都承認：真到全國辯論，紐森那張刀子嘴可能是唯一不會吃啞巴虧的。

哈里斯呢？她的新書簽售會我跑去圍觀，人擠人，咖啡灑了我一身。翻開內(nèi)頁，全是“我們?yōu)槭裁摧敗钡恼鹿?jié)標題，那一刻我懂了：選民要的是“下一步去哪”，不是“我當年多冤”。她團隊還給每個到場發(fā)小卡片：寫三件你想讓副總統(tǒng)做的事。我寫了“閉嘴談未來”，把卡片丟進箱子，轉(zhuǎn)頭看見她助理臉色比咖啡還苦。民調(diào)掉得比我的401(k)還快，真不冤。

布蒂吉格，精英男天花板。CNN 出鏡率比天氣預報還高，可我鄰居黑人大媽一句話戳破：他連我們社區(qū)教堂門朝哪開都不知道。我查了最新初選模型，他在拉丁裔里支持率 2%，比我家貓支持率只高一個點。媒體愛他，因為跟他聊得來；草根不愛他，因為聽不懂“基礎(chǔ)設(shè)施銀行”到底能給自己加幾小時班費。沒有黑棕選票，民主黨初選就是死路，這點他比誰都清楚，所以干脆天天上播客練口才，等著天降奇跡。

AOC 還沒說參選，但她的群募短信已經(jīng)轟炸我半年。她跟桑德斯合辦那場“綠色工作巡回”，門票 27 塊一張，現(xiàn)場搖出三百五十萬捐款，比我年薪都刺激。她問題也赤裸：眾議院那幫中間派看見她就頭疼，弗吉尼亞郊區(qū)選民把她當洪水猛獸。她要是真跳進來，左翼會狂歡，可大選搖擺州那些“只想 gas 便宜點”的 mom-and-dad 會直接倒向共和黨。路線太純，贏初選容易，贏白宮難，桑德斯 2020 就是前車之鑒。

寫到這兒，我腦子只剩一個畫面：2028 年黨代會，四個人站在臺上，背景板寫著“團結(jié)”倆字，臺下卻分成四色 T 恤互相瞪眼。紐森的粉絲舉著“FIGHT”標語，AOC 的合唱團高喊“Green New Deal”，哈里斯的舊部默默發(fā)回憶錄折扣券，布蒂吉格支持者躲在角落刷手機，假裝聽不見“精英滾蛋”的噓聲。那一刻我才明白，民主黨真正的敵人從來不是特朗普，是自個兒的分裂癌。

所以別再問我看好誰。我只想知道：誰能先讓這四個山頭坐下來，把“打敗特朗普”排在“先弄死同黨”前面。答案沒出來之前，說什么都白搭。