徐友漁，1947年生于四川成都，1977年考入四川師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，1979年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，導(dǎo)師為杜任之、洪謙（維也納學(xué)派領(lǐng)導(dǎo)人石里克的學(xué)生）。獲碩士學(xué)位后在中國(guó)社科院哲學(xué)所工作，1986—88年赴英國(guó)牛津大學(xué)進(jìn)修，指導(dǎo)教師為當(dāng)代語(yǔ)言分析哲學(xué)的重要代表人物——達(dá)梅特。徐友漁在本學(xué)科研究處于前沿地位，其著作《“哥白尼式”的革命》在1995年獲金岳霖學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，與人合著的《語(yǔ)言與哲學(xué)》在國(guó)內(nèi)和海外均獲得較高評(píng)價(jià)。

（文章原名《“我們”是誰(shuí)？》，選自《直面歷史——老三屆反思錄》，徐友漁著，中國(guó)文聯(lián)出版社2000年版）

不論自稱“老三屆”，還是紅衛(wèi)兵，經(jīng)歷過(guò)文化大革命的一代青年學(xué)生，許多人在撫今追昔的話語(yǔ)中不假思索地以“我們”為主語(yǔ)。這個(gè)“我們”使具有類似年齡和經(jīng)歷的人加強(qiáng)了群體的自我認(rèn)同，與此同時(shí)強(qiáng)烈地排斥其他年齡段和不同經(jīng)歷的人。這個(gè)“我們”是誰(shuí)？“我們”真的有相同的理想，相同的經(jīng)歷，相同的不幸與痛苦，相同的體驗(yàn)與思想嗎？這個(gè)問(wèn)題使人困惑，因?yàn)椴徽摶卮鹗腔蚍�，都有�?qiáng)有力的證據(jù)。

下面這件事是在采訪 前紅衛(wèi)兵 時(shí)剛聽(tīng)來(lái)的，某個(gè)大城市中某校同班兩個(gè)同學(xué)之間發(fā)生的事，使他們今生今世都不能成為“我們”。

1966年8月，“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的對(duì)聯(lián)盛行一時(shí)，一位原團(tuán)支部書記一轉(zhuǎn)眼工夫就成了“狗崽子"。某天，她和幾名同類被“紅五類”同窗罰站，檢討批判自己�？赡苁且�?yàn)榫o張，在喝令之下動(dòng)作遲鈍，她，一個(gè)瘦弱女子，被一個(gè)一米八幾的紅衛(wèi)兵飛起一腳，踢倒在地。

二十多年過(guò)去后，當(dāng)這個(gè)前紅衛(wèi)兵經(jīng)歷了參軍、復(fù)員、提干，在某機(jī)關(guān)宣傳科心滿意足地工作時(shí)，一張寄給他的明信片在同事中周游了一圈后到達(dá)他手中，上面寫著：“你現(xiàn)在一切順暢，與我下鄉(xiāng)吃苦比起來(lái)，經(jīng)歷輝煌，但你還記得那個(gè)在1966年8月×日被你狠狠一腳踢昏在地的女子嗎？”他被同事議論，在本單位干不下去，忍痛調(diào)離，內(nèi)心帶著二十多年之后被報(bào)復(fù)的傷痛。他感到委屈：“她說(shuō)她才十六七歲就遭到終生難忘的打擊，難道我那時(shí)不也是十六七歲，難道我是三十歲的成人？難道我不是被蒙蔽被利用？我找誰(shuí)抱怨訴苦去？”

我在另一個(gè)大城市采訪過(guò)一位醫(yī)務(wù)工作者，她“文革”時(shí)念高中，一直是學(xué)習(xí)尖子，上進(jìn)心極強(qiáng)，事事?tīng)?zhēng)第一。因?yàn)楦赣H是資方代理人，怎么努力也不能入團(tuán)，1964年因貫徹“階級(jí)路線”，被莫名其妙地免去班長(zhǎng)職位。當(dāng)我照慣例問(wèn)她一連串關(guān)于“我們”一代人的問(wèn)題（如大批判、批斗會(huì)、串連）時(shí)，她一個(gè)勁搖頭。她沒(méi)有參與過(guò)這些事，她不屬于“我們”。

以她的上進(jìn)心之強(qiáng)，追求的力量之大，她干什么去了呢？她真正認(rèn)為自己的家庭給自己打上了剝削階級(jí)烙印，她要用最臟、最苦的勞動(dòng)贖清父輩遺留的孽債。

每天天未亮，她就去清潔管理所，和工人一道掏糞，干完活之后，脫下又臟又臭的工作服，到學(xué)校去參加文化大革命，去聽(tīng)“紅五類”的申斥，反省和檢討自己，被喝令“滾出教室去”。

她在學(xué)校是異類，但在掏糞隊(duì)，她回到了“我們”之中，樸素的工人給了她安慰和溫暖。

就像上兩例所表明的“我們”是極其可疑和誤導(dǎo)人的概念，當(dāng)社會(huì)上出現(xiàn)一種主流話語(yǔ)，不假思索地以“我們”的名義講述一代人的故事，講述他們的苦難、理想、追求時(shí)，一定要注意，可能沉默的大多數(shù)對(duì)此不以為然，可能有另外一個(gè)或幾個(gè)版本的關(guān)于“我們一代人"的故事。

但是，“我們”并不是這一代人或是其中的某些人精心編造的神話。確實(shí)，人們以個(gè)體方式存在著，人們有不同的家庭出身、社會(huì)地位，有不同的經(jīng)歷、感受、前途，但他們往往在心理上認(rèn)同一個(gè)“我們”。

他們不習(xí)慣用“我”這個(gè)詞，他們愛(ài)用復(fù)數(shù)，不會(huì)用單數(shù)。他們只有在確信自己是某個(gè)群體的一分子時(shí)才感到安全、可靠，他們生怕脫離集體。

一位年輕的作者寫道：“對(duì)于我們‘紅衛(wèi)兵’一詞包含的是什么呢？是隊(duì)列，是人潮，是連綿不盡的臂挽，是比星空更密集的腳印，是萬(wàn)頭攢動(dòng)，是龐大渾沌滯重洶涌滾燙發(fā)亮，像巖漿像泥石流一樣的一團(tuán)。一句話，紅衛(wèi)兵是一百萬(wàn)，兩百萬(wàn)，是八百萬(wàn)，一千萬(wàn)。真是難以置信�！敝挥腥狈ν樾暮屠斫饬Φ娜耍艜�(huì)認(rèn)為這一代人有意躲在復(fù)數(shù)的幕障之后以逃避個(gè)人道義責(zé)任。

他們本來(lái)就是要被制成無(wú)以計(jì)數(shù)的不帶個(gè)性特征，沒(méi)有尺寸差異的磚塊，以建構(gòu)一座輝煌的大廈。失去個(gè)性，思想情感模式單一，這也許是這一代人最大的不幸，恰恰是這種不幸使他們難于認(rèn)識(shí)到自己的悲劇。

無(wú)個(gè)性和思想單一來(lái)自簡(jiǎn)單純正的教育和嚴(yán)格的思想灌輸。從這一代人任何一個(gè)的口中，從《曼哈頓的中國(guó)女人》、《鴻——三代中國(guó)女人的故事》、《共和國(guó)的第三代》等書的完整敘述中，我們可以得知，那個(gè)時(shí)代的學(xué)生從同樣的課本，同樣的廣播、報(bào)告，同樣的電影、戲劇、歌曲、故事中，得到了關(guān)于外部世界和人自身的簡(jiǎn)單粗糙、扭曲了的描述。

最使人驚異的是，當(dāng)這一代人中少數(shù)勇敢者反叛現(xiàn)代迷信時(shí)，他們所閱讀的書籍，所思考的問(wèn)題，思想發(fā)展變化的歷程，竟也驚人地相似。沒(méi)有辦法，現(xiàn)實(shí)就是那么嚴(yán)酷，知識(shí)的來(lái)源就是那么有限和單一。問(wèn)一問(wèn)這代人中勇于思考者，哪一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)讀“灰皮書”、“黃皮書”的階段？

思維模式的一致反映在表達(dá)模式的一致上，“文革”語(yǔ)言仍在這一代人中流行，其特殊魅力壓倒了其單調(diào)、生硬及火藥味。

一談往事，就是“崢嶸歲月”；急著辦一件事，自然要“只爭(zhēng)朝夕”；表達(dá)褒貶之意，現(xiàn)成就有“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”。

我有位朋友，身為總經(jīng)理，同時(shí)在一所名牌大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，他讓我修改他的一份訴狀，上面竟有多處“是可忍，孰不可忍”、“拭月以待”等語(yǔ)句。我告訴他，這不是法律用語(yǔ)，別人一看就知道你是“文革”過(guò)來(lái)人。他最后還是將我劃掉的語(yǔ)句恢復(fù)了，他說(shuō)，“文革”過(guò)來(lái)人，又怎么樣？中蘇論戰(zhàn)中，“九評(píng)”的鏗鏘有力之語(yǔ)，現(xiàn)在許多人仍然記憶猶新，我的采訪對(duì)象中，不少人還能動(dòng)情地背誦其中的精彩段落。此時(shí)，用同一種語(yǔ)氣來(lái)形容，真是：當(dāng)年五洲風(fēng)雷，尚在耳畔同響，紅衛(wèi)兵革命激情，仍在胸中激蕩。

這代人曾以“經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面”作為自己砥磨革命意志的口號(hào)，歷史也確實(shí)以民族的災(zāi)難，千百萬(wàn)人的不幸命運(yùn)為代價(jià)使其中的有識(shí)有志者飽經(jīng)風(fēng)雨，大見(jiàn)世面。他們?yōu)槿说目Ｈ匀皇囚斞�，很少有人欣賞林語(yǔ)堂、徐志摩的情趣。他們研究信息論、耗散結(jié)構(gòu)論，啃湯因比、托夫勒的著作，頭腦里固執(zhí)的問(wèn)題仍是30年前的那一個(gè)：“中國(guó)向何處去？”。

他們吃過(guò)苦，現(xiàn)在仍能吃苦，他們深知這是自己一筆寶貴的精神財(cái)富。他們瞧不起沒(méi)有吃過(guò)苦的人，不愿意浪費(fèi)這筆財(cái)富而沒(méi)有收獲。我曾觀察過(guò)中國(guó)幾代知識(shí)分子遇到吃飯問(wèn)題時(shí)的不同反應(yīng)。

老一代人（包括當(dāng)過(guò)右派的人）若沒(méi)有賢內(nèi)助或保姆在旁，會(huì)手足無(wú)措，狼狽不堪；年輕的下一代盡管收入甚微，仍會(huì)瀟灑地邀人上麥當(dāng)勞或快餐館；而我的同齡朋友多半會(huì)袖子一卷自己干，當(dāng)豐盛的菜肴一上桌時(shí)，他們會(huì)得意地告訴你：這是在兵團(tuán)或插隊(duì)時(shí)練出來(lái)的。

當(dāng)這樣的人有機(jī)會(huì)去洋插隊(duì)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，來(lái)自臺(tái)灣、香港的同齡人與自己幾乎沒(méi)有共同之處，盡管大家膚色發(fā)色相同，操同一種語(yǔ)言。他們打量著自己的海外同胞，會(huì)情不自禁地產(chǎn)生杰克·倫敦置身于上流社會(huì)時(shí)的感覺(jué)：他們純潔、高貴，但沒(méi)有活力（clean，noble，but not alive）。而他們的富有活力，會(huì)使對(duì)方認(rèn)為是沒(méi)有教養(yǎng)，且深懷韜略，令人生畏。

李澤厚說(shuō)過(guò)，對(duì)于中國(guó)思想界的突破性成就，他寄希望于經(jīng)歷過(guò)“文革”的一代人。（此處略去24字）他們也許對(duì)這代人的潛力和素質(zhì)估計(jì)過(guò)高，但在最近的將來(lái)，能拿出點(diǎn)貨色的可能還是他們。

最后，聽(tīng)一聽(tīng)西方的“文革”研究者對(duì)“我們”一代人的精神狀況的描述。辛格（M·Singer）在《知青和中國(guó)的“文革”》中以極為惋惜的口吻說(shuō)：“對(duì)于多數(shù)中國(guó)學(xué)生而言，‘文革’使他們不可補(bǔ)救地失去了政治上的純真。這種純真——以及相伴的樂(lè)觀和獻(xiàn)身精神——對(duì)于奮力拼搏以告別過(guò)去并在現(xiàn)代各國(guó)確立自己地位的國(guó)家而言，是寶貴的資源。這種純真只會(huì)失去一次。

在一個(gè)老革命家為從不可避免的歷史風(fēng)暴中保留自己遺產(chǎn)的很不成功的斗爭(zhēng)中，這種純真失落了，這是‘文革’的真正悲劇�！笔陌玻ˋ.F.Thurston）則在《中國(guó)“文革”的犧牲品：暗傷》中說(shuō)：“潛藏在對(duì)于‘文革’后果各種反應(yīng)后面的是一種深刻的失落感——文化和精神價(jià)值的失落；地位和榮譽(yù)的失落；前途和尊嚴(yán)的失落；時(shí)間、真理和生命的失落�？傊瑤缀跻磺惺股袃r(jià)值的東西的失落�！�

我希望，當(dāng)這一代的代言人以“我們”的名義發(fā)言時(shí)，他們會(huì)知道這個(gè)“我們”的含義和分量，他們會(huì)自覺(jué)地抗拒上述種種失落，證明可詛咒的“文革”還不能把一代人全部犧牲。