1933年初春，北京東城雨后微寒，梁思成推開自家小院木門時(shí)，客廳里已經(jīng)坐滿了朋友。林徽因披著淺色外套，正指著一份古建筑勘察圖與幾個(gè)學(xué)生討論。有人打趣道：“徽因，好不容易聚會(huì)一次，別只顧瓦當(dāng)脊獸��！”她笑著擺手，聲音不大卻干脆：“先把圖說完，茶點(diǎn)再慢慢吃�！蹦且豢�，圍觀者感慨，這位女教授身上真是兼具書卷氣與煙火氣。

追溯到1919年春節(jié)后，17歲的林徽因隨父親林長(zhǎng)民踏上歐洲郵輪。倫敦空氣潮濕，白金漢宮尚且模糊，她已在建筑系課堂里對(duì)哥特式穹頂如數(shù)家珍。公開演講結(jié)束，幾個(gè)華裔留學(xué)生私下議論：“這姑娘既漂亮又能說，誰敢追？”一年后，徐志摩的詩(shī)句“只要想起一生中后悔的事”剛起頭，便被她一句“你已婚，我不便”擋了回去，故事埋下伏筆，卻沒鬧出更大漣漪。

1924年夏，她隨父回國(guó)短暫停留清華園，撞見正忙畢業(yè)設(shè)計(jì)的梁思成。那天傍晚，兩人站在老清華學(xué)堂的門洞下對(duì)比素描稿，梁思成脫口而出：“這條拱線可真像你的笑弧�！币痪渎燥@笨拙的調(diào)侃，卻讓往后四年的書信來往一發(fā)不可收拾。1928年2月，他們?cè)诩幽么筠k完研究生學(xué)業(yè)后直接于紐約華人教堂舉行婚禮，梁?jiǎn)⒊毕瘏s遠(yuǎn)電祝福，新娘自作誓詞，言簡(jiǎn)意賅，連牧師都說：從沒見過把“共同修繕祖國(guó)屋頂”寫進(jìn)婚誓的。

婚后，夫妻倆放棄美國(guó)高薪，歸國(guó)奔走辦學(xué)。1932年，東北大學(xué)建筑系掛牌，林徽因32歲，已帶學(xué)生奔波測(cè)繪五臺(tái)山佛光寺�？箲�(zhàn)全面爆發(fā)后，二人背著畫架和墨線，跑遍山西、陜西、四川等150余縣，用手搖照相機(jī)留下梁柱斗拱的影像�；疖囌驹屡_(tái)擠滿難民，她抱著卷軸，把一口棕色旅行箱塞給思成：“底片在這，可別磕�！闭Z(yǔ)氣平靜，卻透出緊繃的神經(jīng)。

與此同時(shí)，另一位留洋學(xué)者錢鐘書正自牛津歸來。1938年起，他在昆明西南聯(lián)大任教，和林徽因夫婦同在學(xué)術(shù)圈，卻性格迥異。錢氏幽默刻薄，愛清靜；林家賓客盈門，談古論今。昆明雨季，那只灰白花貓被林家黑貓撕破耳朵后，錢鐘書抱貓回宿舍，狠狠寫下散文《貓》。他筆鋒犀利：“在一切有名的太太里，她長(zhǎng)相最好看，客廳最熱鬧……丈夫最馴良，最不礙事�！彼瓶鋵�(shí)諷，一石激起千層浪。

1940年前后，《貓》在校園里悄悄傳閱，“花心”“交際場(chǎng)”這類字眼隨之貼在林徽因身上。丁玲更借《太太的客廳》冷嘲熱諷，酸味撲鼻。巧的是，林徽因出差山西返校，捎回一壇陳年老醋送給丁玲，只寫短箋兩字：“酸味�！迸e座皆哂，那壇醋成為茶余談資。

譏評(píng)歸譏評(píng)，現(xiàn)實(shí)工作不等人。1941年冬，林徽因在重慶體溫反復(fù)過39度，仍修改《中國(guó)建筑史》手稿，眉頭緊鎖。梁思成勸她歇息，她低聲回一句：“哪有工夫�！笨箲�(zhàn)后期，她拖著肺病講授“營(yíng)造法式”，講臺(tái)一站就是兩小時(shí)，學(xué)生記得最清楚的不是咳嗽，而是那支在黑板上畫拱券時(shí)穩(wěn)得不抖的粉筆。

戰(zhàn)火熄滅，1949年9月，她被任命為北京城市規(guī)劃委員會(huì)委員。陽(yáng)歷11月，剛從頤和園勘察回到東單寓所，連軸開會(huì)的疲倦寫在臉上卻無半句抱怨。有人問她怎么看待外界傳言，她淡淡一句：“圖紙會(huì)替我說話�！北娙藷o言。

1955年4月1日凌晨，林徽因病危，梁思成握著她手，金岳霖守在床腳。房間昏暗，壁鐘指向兩點(diǎn)三十分，窗外梧桐一聲風(fēng)響。學(xué)術(shù)圈悄然記下這個(gè)時(shí)刻，隨之流傳的，是三位才俊對(duì)同一位女士的長(zhǎng)情，也是一部厚重的《中華營(yíng)造學(xué)社匯刊》。她的情與才，被同時(shí)代人各自解讀，或贊或貶，都在紙上留下痕跡，而那堆圖紙鋼筆線條仍靜靜躺在檔案柜里，沒再被任何流言劃破。