2007年4月2日凌晨五點(diǎn)，貴州桐梓縣的廣播喇叭忽然插播一條尋人啟事：“如有王發(fā)坤烈士家屬，請(qǐng)速與云南省軍區(qū)聯(lián)絡(luò)?！鄙酱謇镞€帶著夜寒，李金花在灶房里翻柴禾的手，猛地停在半空。她怔怔地聽(tīng)完，只覺(jué)胸口發(fā)緊——這個(gè)名字，她默念了二十八年。

廣播聲很快被雞鳴淹沒(méi)，灶火噼啪作響，李金花卻像被釘在地上。鄰居老王探頭道：“金花，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？廣播說(shuō)的是你家那位吧？”李金花輕輕“嗯”了一聲，沒(méi)有多話(huà)。她把火吹旺，灶膛里紅光直跳，眼淚卻順著灰塵一道，落進(jìn)了鍋里。那一刻，她決定無(wú)論如何，也要去云南把丈夫找回來(lái)。

事情還得從1968年說(shuō)起。那年春末，山村里剛流行起收音機(jī)，二十歲的李金花去鎮(zhèn)上趕集，碰見(jiàn)背著步槍在家鄉(xiāng)宣傳征兵的王發(fā)坤。王發(fā)坤比她大兩歲，笑起來(lái)眼角帶著淺淺的細(xì)紋，他徑直遞過(guò)一塊冰糖：“來(lái)，先墊墊肚子?！币痪錁銓?shí)招呼，兩個(gè)人的緣分便種下了。半年后，王發(fā)坤穿上綠軍裝奔赴軍營(yíng)，臨走在李家門(mén)口種下一棵梨樹(shù)，“樹(shù)在，咱感情就在?！蹦贻p人說(shuō)得篤定，李金花聽(tīng)得臉紅。

此后十年，他們靠書(shū)信維系感情。文筆算不得優(yōu)美，卻句句擲地有聲——“我很好”“請(qǐng)放心”“等我轉(zhuǎn)業(yè)就娶你”。1978年冬，王發(fā)坤終于批下轉(zhuǎn)業(yè)名額，寄回的最后一封信只寫(xiě)了兩行：轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告通過(guò)，蓋房子的磚我已經(jīng)預(yù)定，欠賬兩千。李金花把信貼身放了整整一個(gè)春季。

1979年2月17日，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。王發(fā)坤時(shí)任連長(zhǎng)，帶連隊(duì)穿叢林，在諒山方向執(zhí)行阻擊任務(wù)。3月3日凌晨，他掩護(hù)全連撤離時(shí)中彈犧牲，年僅31歲。部隊(duì)派來(lái)報(bào)信的戰(zhàn)士站在李家堂屋，嘴唇哆嗦著擠出一句：“嫂子，連長(zhǎng)……走了?！崩罱鸹ㄞZ然倒地，再醒來(lái)手里多了兩件東西：一封遺書(shū)，一筆八百元的撫恤金。

遺書(shū)只有四百來(lái)字。王發(fā)坤囑咐她，若自己犧牲，請(qǐng)拿撫恤金還債；若生活難以為繼，就找個(gè)可靠男人改嫁；若孩子大了，教他們做人要有骨氣。話(huà)不多，卻句句掏心掏肺。李金花捏著信，眼看鄉(xiāng)親勸她改嫁，一律搖頭。她說(shuō)：“活人先把欠賬還了再說(shuō)別的。”

兩千元債務(wù)，在當(dāng)年是天文數(shù)字。為了還賬，她白天插秧，晚上磨豆腐，一頂草帽戴到褪色，又換一頂。1990年春，小兒子輟學(xué)去昆明打工；大兒子留在家里趕集賣(mài)豆腐。那幾年，李金花的鬢角早早斑白，背也彎了。直到1991年底，母子三人終于湊夠一千二百元，將最后的債務(wù)了結(jié)。帳簿燒進(jìn)灶膛時(shí)，李金花沉默良久，只低聲嘀咕了一句：“老王，你欠的不多，我替你清了。”

債務(wù)清了，新的難題又?jǐn)[在面前——丈夫到底埋在哪里？李金花輾轉(zhuǎn)寫(xiě)信給各地烈士陵園，得到的回復(fù)總是“未查詢(xún)到您所述烈士信息”。她讓兩個(gè)兒子分赴云南各縣，挨個(gè)陵園排查，一年、兩年，皆無(wú)結(jié)果。希望像山霧，時(shí)聚時(shí)散，卻遲遲不肯落地。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2007年。王發(fā)坤生前的營(yíng)長(zhǎng)陳永康在一次老兵聚會(huì)上，偶然聽(tīng)說(shuō)李金花多年未找到墓地，便發(fā)動(dòng)戰(zhàn)友幫忙查找。最終，在云南麻栗坡烈士陵園的舊簿子里，找到了王發(fā)坤的名字。陳永康當(dāng)即寫(xiě)信回貴州，于是才有了開(kāi)頭那一條廣播。

消息確認(rèn)后，李金花沒(méi)帶一絲猶豫，讓大兒子去信用社貸了兩千元，母子三人踏上南下列車(chē)?；疖?chē)穿過(guò)黔滇交界的大山，車(chē)窗外云霧翻滾。小兒子輕聲問(wèn)她：“媽?zhuān)钦也坏侥兀俊崩罱鸹ǘ⒅Ａ嫌吵龅淖约?，回答只有五個(gè)字：“就當(dāng)他等我。”

4月6日，他們抵達(dá)麻栗坡。陵園里松濤陣陣，碑林成排。管理員翻名冊(cè)、引路，一座普通花崗巖墓碑停在面前：王發(fā)坤烈士，一九七九年三月三日犧牲，時(shí)年三十一歲。李金花雙膝一軟跪在地上，扣住碑體，再也抑制不住，哭聲撕裂山谷。短暫的哽咽后，她貼著冰冷的石面呢喃：“老王，咱一家子來(lái)了，團(tuán)圓了。”

母子三人在陵園住了整整三天。第一天，李金花清洗墓碑，用手指抹去字縫里的灰塵；第二天，她把隨身帶來(lái)的梨樹(shù)枝插在碑前；第三天，兄弟倆守在一旁，李金花攤開(kāi)老照片，與丈夫“說(shuō)話(huà)”，像當(dāng)年寫(xiě)信那樣，句句平白卻真摯。別離上路時(shí)，她把一小捧故鄉(xiāng)土灑在墓前：“貴州的泥巴，給你。”再不多言，轉(zhuǎn)身下山。

回到貴州后，李金花的故事被媒體報(bào)道。當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)出面，對(duì)她破舊的土墻房進(jìn)行加固翻建；云南省軍區(qū)派工程兵在李家后山豎起一座烈士紀(jì)念碑，碑體樣式與麻栗坡陵園保持一致，只為方便李金花隨時(shí)祭奠。村里人常說(shuō)：“金花嫂子家，院子大了，人也敞亮了?！崩罱鸹傂π?，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。

她把家中二樓最大的一間騰空，白墻上掛遺書(shū)復(fù)印件、衣帽、獎(jiǎng)?wù)拢粦?yīng)陳列，儼然一座小型紀(jì)念館。參觀的鄉(xiāng)親越來(lái)越多，她便自學(xué)講解，聲音不高，卻透著堅(jiān)持。有人問(wèn)她圖什么，她擺擺手：“我不圖啥，只怕孩子們忘了打仗流的血。”

梨樹(shù)依舊立在門(mén)口。每到花開(kāi)，瓣白如雪，風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。李金花常倚在樹(shù)下，看花落花開(kāi)，然后抬頭，不說(shuō)一句煽情的話(huà)，只輕輕拍去樹(shù)干上的塵土，仿佛在整理一身褶皺軍裝。