01

“老褚，這破廠子就是個(gè)火坑，你都51歲了，圖個(gè)啥？”

1979年10月，一輛破卡車顛簸在去玉溪的土路上，車斗里裝著全部家當(dāng)。

誰也沒想到，這個(gè)半截身子快入土的老頭，手里捏著一張改變局勢(shì)的底牌。

他沒帶一兵一卒，就帶著老婆孩子，一頭扎進(jìn)了那個(gè)連鬼都發(fā)愁的爛攤子。

說實(shí)話，換了誰是褚時(shí)健，這會(huì)兒估計(jì)都想罵娘。
按理說，51歲的人了，在機(jī)關(guān)喝喝茶、看看報(bào)，等著退休多香？可這老頭偏不，非要接玉溪卷煙廠這個(gè)燙手山芋。
這廠子是個(gè)什么德行？那是出了名的“閻王殿”。
剛到廠門口，下馬威就來了。
負(fù)責(zé)接待的人皮笑肉不笑，指著一間破破爛爛的小屋說：褚廠長，廠里困難，您一家四口就先擠擠吧。

褚時(shí)健探頭一看，好家伙，14平米！
里面就兩張高低床，一張斷腿的桌子，連個(gè)轉(zhuǎn)過身的地方都沒有。這哪是廠長住的地方，簡(jiǎn)直就是個(gè)倉庫。
老婆馬靜芬氣得臉都白了，當(dāng)場(chǎng)就說：他們這是故意整我們！
褚時(shí)健呢？這老頭居然樂了。

他沒發(fā)火，也沒找人理論，樂呵呵地就開始搬箱子，仿佛住進(jìn)了五星級(jí)酒店。
你看他傻？其實(shí)他心里比誰都清楚：這是有人在試探他的底子，看他是不是個(gè)軟柿子。
你要是現(xiàn)在發(fā)火，那就輸了；你要是忍了，這幫人還得寸進(jìn)尺。
褚時(shí)健這一忍，其實(shí)是在憋大招。
第二天，看新廠長沒動(dòng)靜，那幫人自己先慌了，趕緊給換了個(gè)28平米的大間。
這第一回合，老褚沒說話，贏了。

02

安頓下來一摸底，褚時(shí)健倒吸一口涼氣。
這哪是工廠啊，簡(jiǎn)直就是個(gè)難民營。
有些職工家里，祖孫三代擠在一間18平米的土坯房里，中間掛個(gè)草簾子就把兩口子隔開了。
更離譜的是，全廠三分之一的人連個(gè)保溫壺都買不起，下班居然用瓦罐接熱水回家。
窮也就算了，關(guān)鍵是人心散了。

廠里分成了兩派，一派叫“炮派”，一派叫“八派”。
這兩撥人天天斗得烏眼雞似的，正事不干，專門搞內(nèi)耗。
開個(gè)會(huì)，只要是這邊提的建議，那邊不管對(duì)錯(cuò)，閉著眼反對(duì)。
這怎么搞？
褚時(shí)健琢磨了一晚上，第二天直接去找了地委書記胡良恕。
這一招，叫“擒賊先擒王”。
褚時(shí)健開門見山，直接跟書記談條件：胡書記，我去煙廠行，但你得給我一把尚方寶劍。
胡良恕也是個(gè)痛快人，問他要啥。
褚時(shí)健說：給我一年時(shí)間。這一年里，凡是廠里有人來上訪、告狀、鬧事的，你一律給我擋回去，讓我自己處理。
這招太絕了。
等于直接切斷了那幫搗亂分子的后路。
胡良恕一拍大腿，當(dāng)場(chǎng)就準(zhǔn)了。
拿到了這把尚方寶劍，褚時(shí)健心里就有底了。他回到廠里，沒急著整人，先干了一件讓所有人掉下巴的事。
蓋房子！

03

“新廠長瘋了吧？生產(chǎn)都沒搞上去，先花錢蓋宿舍？”
消息一出，全廠炸鍋了。
褚時(shí)健把賬上所有的錢都扒拉出來，一口氣要蓋3棟樓，72套房。
他發(fā)話了：今年過年，我要讓大家住進(jìn)新樓房！
這大餅畫得太圓，工人們根本不信。
以前那些當(dāng)官的，哪個(gè)不是嘴上說得好聽，最后連個(gè)磚頭都沒見著？
基建科的那幫人更是看笑話，心想：你個(gè)新來的懂個(gè)屁，還想幾個(gè)月蓋樓？
居然有兩個(gè)科長直接請(qǐng)了病假，回家躺平了。

這下算是撞在槍口上了。
褚時(shí)健二話不說，直接下了一道死命令：撤職！
不管你是哪一派的，不管你后臺(tái)是誰，不干活就滾蛋。
這一雷霆手段，把所有人都震住了。
新提拔上來的干部那是玩了命地干，短短4個(gè)多月，3棟大樓平地起起。
當(dāng)褚時(shí)健拿著亮晶晶的鑰匙交到工人手里的時(shí)候，好多老爺們當(dāng)場(chǎng)就哭了。
這老褚，是個(gè)干實(shí)事的人��！

人心，就這么被他用磚頭瓦塊給砌回來了。
但褚時(shí)健知道，這只是開胃菜，真正的硬仗還在后頭。
廠里生產(chǎn)的“紅梅”煙，因?yàn)橘|(zhì)量太差，被市場(chǎng)上叫成“紅霉”。
褚時(shí)健臉掛不住了，這可是他的招牌啊！
他開始搞嚴(yán)抓質(zhì)量，這一下又動(dòng)了那幫懶人的奶酪。

有個(gè)“炮派”的副廠長帶著人鬧事，想給褚時(shí)健施壓。
褚時(shí)健把“尚方寶劍”亮出來了，直接警告老楊：你再鬧，我就先收拾你！
老楊跑去地委告狀，結(jié)果連門都沒進(jìn)去就被轟回來了。
這下大家知道了，這老頭不好惹，后臺(tái)硬著呢。

04

真正讓褚時(shí)健封神的，是1981年那場(chǎng)著名的“鍋爐之戰(zhàn)”。
這事兒現(xiàn)在聽起來像個(gè)笑話，但在當(dāng)時(shí)，那就是一場(chǎng)你死我活的權(quán)力斗爭(zhēng)。
那天，廠里兩臺(tái)鍋爐壞了一臺(tái)。
這可是要命的事，鍋爐一停，全廠停產(chǎn)，煙葉發(fā)霉，損失那就是天文數(shù)字。
褚時(shí)健急得火燒眉毛，趕緊找修理組。
結(jié)果呢？修理組那幫大爺慢悠悠地來了句：廠長，這活兒不好干啊，得修40天。
40天？
黃花菜都涼了！
褚時(shí)健強(qiáng)壓著火，問能不能快點(diǎn)，4天行不行。
修理組的頭頭差點(diǎn)笑出聲，直接懟回來：廠長，您別開玩笑了。上一任廠長那是親自督戰(zhàn)，我們都沒日沒夜干了48天才修好。我們看您面子大，給您減8天，40天不能再少了。
這話里話外，全是諷刺。
其實(shí)這幫人就是在等著看褚時(shí)健的笑話，甚至巴不得煙葉全霉了，好把這個(gè)強(qiáng)硬的老頭趕走。

旁邊的黨委書記林某，手里端著茶杯，在那看報(bào)紙，一聲不吭，嘴角還掛著一絲冷笑。
這是把褚時(shí)健逼到了懸崖邊上。
要是修不好，這就是重大生產(chǎn)事故，他這個(gè)廠長也就當(dāng)?shù)筋^了。
所有人都盯著褚時(shí)健，看他怎么下臺(tái)。
誰知道，褚時(shí)健突然把外套一脫，袖子一挽，冷冷地說了句：
“都不想干是吧？行，不想干的現(xiàn)在就滾回家睡覺，工資照發(fā)。想干的留下，聽我指揮！”
工人們愣住了。
這廠長還會(huì)修鍋爐？
他們不知道，褚時(shí)健當(dāng)年在糖廠，那是把4噸鍋爐改造成了10噸的技術(shù)大拿！跟這一比，修個(gè)煙廠鍋爐算個(gè)屁？
褚時(shí)健把懂技術(shù)的副廠長叫來，又留下了18個(gè)愿意干活的工人。
分成5組，24小時(shí)輪班倒，誰也不許停！
接下來的三天三夜，褚時(shí)健就像長在了鍋爐房里。
滿臉油污，渾身是汗，哪里還有半點(diǎn)廠長的樣子？
那些想看笑話的人，臉上的笑容慢慢僵住了。
這老頭是玩真的��！
三天半！
僅僅用了三天半，鍋爐轟隆一聲，重新燒起來了！
那一刻，整個(gè)車間鴉雀無聲。
之前那個(gè)要修40天的工頭，臉紅得像猴屁股，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
褚時(shí)健把人叫過來，劈頭蓋臉就是一頓臭罵：不是要40天嗎？啊？蒙誰呢？
工頭嚇得腿都軟了，只能求饒：廠長，我們服了，真服了……
這一仗，褚時(shí)健不僅修好了鍋爐，更是把全廠上下的“刺頭”都給修平了。
以后誰還敢說廠長不懂行？誰還敢給廠長使絆子？
從那天起，玉溪卷煙廠才真正姓了“褚”。

05

鍋爐修好了，有些人的好日子也就到頭了。
那個(gè)一直躲在背后看報(bào)紙、搞小動(dòng)作的黨委書記林某，還在做著把褚時(shí)健擠走的美夢(mèng)。
他不僅不出手幫忙，還偷偷寫黑材料告狀，說褚時(shí)健“獨(dú)斷專行”、“脾氣暴躁”。
這事兒吧，要是放在以前，可能真就讓他得逞了。
但現(xiàn)在？
褚時(shí)健直接拿著成績單拍到了地委領(lǐng)導(dǎo)的桌子上。
1981年，玉溪卷煙廠利稅1.5個(gè)億，增幅30%！
這就是底氣，這就是資本。
褚時(shí)健對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說了一句狠話：
這活兒沒法干了。要么他走，要么我走，你們看著辦。

這還用選嗎？
一個(gè)是能把死廠盤活的財(cái)神爺，一個(gè)是只會(huì)搞內(nèi)斗的絆腳石。
沒過幾天，林某就被一紙調(diào)令調(diào)走了。
看著昔日的對(duì)手灰溜溜地卷鋪蓋走人，褚時(shí)健連送都沒送。
從那以后，玉溪卷煙廠開啟了狂飆模式，一路殺成了亞洲第一。
你說這事兒諷刺不？
當(dāng)年那些想看笑話的人，最后都成了笑話本身。
那個(gè)被斷言只能干兩年的老頭，一干就是18年，把一個(gè)破爛小廠，干成了中國煙草的神話。
這大概就是給那些玩弄權(quán)術(shù)的人，最響亮的一記耳光吧。