1963年12月16日深夜，北京西長安街的燈火還亮著，國務(wù)院總理辦公室里一份又一份電報被放到桌案上。春節(jié)前后的緬甸、巴基斯坦訪問早已排進日程，另一疊更厚的文件則來自即將啟程的非洲十國之行。就在這樣緊湊的節(jié)奏里，一個困擾總理多年的老毛病仍舊不時刺痛——延安時期摔馬留下的右臂舊傷，一旦勞累或逢陰雨便隱隱作疼。

外交場合最講究禮節(jié)，握手既是禮貌也是信任?？偫砬宄?，自己一天至少要與數(shù)百位外國政要接觸，如果手臂無法用力，難免被人看出端倪。于是，在出發(fā)前，保健醫(yī)生再次仔細(xì)叮囑休息，可行程已無法更改，帶著疼痛，1963年12月14日清晨，周恩來與陳毅率團登上專機，開始橫跨非洲的外交穿梭。

意外發(fā)生在第五站埃塞俄比亞。1月初的亞的斯亞貝巴連日陰雨，泥濘臺階滑得像抹了油。參觀農(nóng)墾試驗場時，總理腳底一滑，條件反射用右臂支撐地面，骨頭沒有異響，卻像針扎。隨行醫(yī)生立即包扎，可短短幾小時，手腫得連袖口都套不進去。

第二天還要飛往索馬里，總理堅持不耽誤議程。握手、致辭、再握手，禮賓統(tǒng)計的數(shù)字比平日多出一倍。入夜，陳毅撥通北京，向毛澤東匯報受傷一事。毛澤東只說一句：“西醫(yī)不行，就請中醫(yī)?！边@句建議讓人想起數(shù)月前賀龍?zhí)徇^的名字——鄭懷賢。

鄭懷賢1896年生于河北深縣，師承孫祿堂。太極、形意、八卦三拳合修，外加祖?zhèn)鞯蛘欠?。二十年代中期，孫祿堂將秘制“舒筋活骨膏”配方交給這位得意弟子。1928年，鄭懷賢赴上海謀生，憑一身硬功在多所高校教授武術(shù)。其后，他與青幫杜月笙結(jié)義，擔(dān)任黃埔軍校武術(shù)教官，曾在1936年柏林奧運的武術(shù)表演會上亮相，希特勒忍不住站起身鼓掌，這一幕被《圖片報》以整版刊出。

1958年，賀龍兼任國家體委主任，力邀鄭懷賢入川，主持新建的成都體育學(xué)院附屬醫(yī)院。骨傷科一時門庭若市，李先念、賀龍本人都悄悄來找他調(diào)理過舊患。周恩來的名字，也在那本未署日期的病歷冊上留了空白。

毛澤東同意換療法后，中央辦公廳即刻聯(lián)系四川。1月下旬，鄭懷賢剛上完擒拿課，幾名工作人員把他接進省委大院，只說“有貴客手臂扭傷”。他略一思索，帶上膏藥、針具，又囑人火速配齊川產(chǎn)三七、冰片等藥材。2月7日傍晚，專機降落成都鳳凰山機場。鄧穎超陪著總理走進金牛招待所，外人只見一輛普通吉普駛?cè)雮?cè)門。

燈光下，周恩來伸出左手示意致意，右手仍纏著厚厚繃帶。鄭懷賢握完手，另一只手輕按肘窩，眉頭微挑：“骨無損，筋膜攣急，三日可解?！币痪湓?，說得鄧穎超心里一松。周恩來含笑回道：“勞煩先生?！?/p>

第一次治療不過二十分鐘，先用松筋手法，再敷膏藥固定。夜里疼痛明顯減弱。次日早晨拆開繃帶，腫脹退了一半。周恩來照鏡子活動手腕，連說“神了”。午后，鄭懷賢再來，改用針刺配合熏洗，處理淤血。第三回起，他讓總理練習(xí)一種“拇指扣斗”式握手，既顯親和又能避力。事情聽著簡單，其實暗合傳統(tǒng)分筋錯骨理法。

五天六次治療后，右臂已能旋轉(zhuǎn)自如。2月12日除夕夜，本應(yīng)趕回家吃團圓飯的鄭懷賢留在招待所，陪總理夫婦共進家常菜。夜深時，他遞上幾頁手寫處方：“若再過勞，藥浴一遍即可?！敝芏鱽磬嵵厥障?。此時離下一階段出訪僅剩四十八小時。

2月14日清晨，機隊再次起飛，目的地仰光。十六天內(nèi)，周恩來同緬甸、錫蘭、巴基斯坦領(lǐng)導(dǎo)人互致問候數(shù)千次，右手卻穩(wěn)若磐石。新德里《先鋒報》用中文打字機刊出評論：“中國總理握手有力，舉止自若?！睕]人知道，背后是川蜀一張膏藥的功勞。

任務(wù)完成后，他又飛回成都接受為期一周的鞏固治療。兩人談及武學(xué)、兵法、醫(yī)術(shù)，話匣子一開就停不下來。鄭懷賢說：“拳理與醫(yī)理，本是一體。”總理點頭：“治國亦如行拳，剛?cè)岵?。?/p>

之后的歲月并不太平。1966年起，由于黃埔背景，鄭懷賢屢遭審查。關(guān)鍵時刻，周恩來批示：“此人可用，不得侵犯。”一句話保住了一家醫(yī)院，也保住幾代人傳承的手藝。1980年春，鄭懷賢在成都病逝，享年八十四歲。他留下的《內(nèi)家拳治傷錄》《跌打要訣》仍被骨傷科醫(yī)學(xué)生反復(fù)研讀。

在金牛招待所那間老式磚房，木窗已被換成鋁合金，可門后釘著的舊行軍表還在，當(dāng)年的針眼清晰可見。工作人員偶爾路過，會想起當(dāng)年一瞬：燈光下，一位身穿中山裝的總理伸出手，一位須發(fā)花白的老者輕輕一按，就把癥結(jié)摸得分毫不差。故事被說成傳聞，可細(xì)節(jié)擺在那里，不需再添一句傳奇。