1955年8月的一個清晨，昆明市政府大院剛拉開鐵柵門，一位頭發(fā)花白的婦人已守在門前。雨水沿著屋檐滴落，她的藍(lán)布衣裳卻干得纖塵不染，像是特意等了許久。工作人員把她請進(jìn)三樓會議室，她遞出一張包著油紙的單薄小紙條，只說要見真正負(fù)責(zé)的人。

十多分鐘后，幾位主管醫(yī)療與輕工業(yè)的干部趕來。婦人把那張紙輕輕攤在桌面——幾行小楷、配伍嚴(yán)謹(jǐn)、劑量精確。有人定睛一看，心驟然一沉，這赫然是“萬應(yīng)百寶丹”完整炮制法。短暫沉默里，只聽那位老人低聲提醒：“交給國家，可救更多人?！?/p>

消息當(dāng)天就通過加密電話報送北京。兩周后，一道文件自中央機(jī)要系統(tǒng)發(fā)回：列入“絕密級”，同時責(zé)成云南省立即建立專門班子，接收、驗(yàn)證、保管此方。自此，一味出身山野的藥進(jìn)入國家層面視野，而那張油紙也在保險柜里沉睡多年。

故事并非始于1955年，而是在更早的19世紀(jì)末。1880年代，江川趙官村一個名叫曲占恩的孤童靠給姐夫跑腿、搗藥為生。天不假年，雙親早逝，貧苦逆境逼得少年提早學(xué)會辨草識葉。

十五歲那年，他已能獨(dú)立抓方配丸。再過兩年，娶妻、生計、行醫(yī)，背簍里裝的是簡陋銅秤和粗瓷藥缽。1906年，因?yàn)楸煌练藦?qiáng)迫醫(yī)治傷員，他被官府扣上“通匪”嫌疑，只得改名“曲煥章”，躲避追捕，四處行走。

變故帶來奇遇。某日集市，劇痛突襲，他捂腹倒地。一個須發(fā)皆白的老人蹲下，塞進(jìn)他口中兩味草藥。片刻之后，疼痛竟奇跡般停止。救人者名叫姚連鈞，在滇中一帶被稱“神醫(yī)”。曲煥章死死抱住機(jī)會，執(zhí)意拜師。姚連鈞看他悟性極高，便將數(shù)十年積累傾囊相授。

師父逝世后，曲煥章依言入山，“以身試草”幾成日常。十余載風(fēng)餐露宿，他把刀槍創(chuàng)口、跌打骨傷、濕熱瘡毒都記成厚厚手札。終于，一瓶能止血、祛瘀、消腫的粉末問世，他給它取名“百寶丹”。

1916年，曲煥章在昆明小北門租下一間鋪?zhàn)樱晟婆浞健⒏挠么善?、附說明書，并報送衛(wèi)生所檢測。檢測員驚嘆藥效，批文很快下來。憑口碑，“百寶丹”在滇中、黔桂、乃至法國醫(yī)生手里傳開。

滇軍閥唐繼堯準(zhǔn)備擴(kuò)張兵力，軍醫(yī)短缺，搜羅良藥。1925年，曲煥章受聘云南講武堂軍醫(yī)?！鞍賹毜ぁ钡谝淮伟殡S士兵進(jìn)入戰(zhàn)場。硝煙里，許多撕裂傷止血僅需撒藥、包扎，生還率顯著提高。戰(zhàn)壕傳說越滾越大，藥也更名為“萬應(yīng)百寶丹”。

1930年代，曲氏大藥房在南洋、香港陸續(xù)設(shè)站。商標(biāo)注冊、玻璃瓶灌裝、廣告畫冊，種種“洋氣”玩法令同行側(cè)目。1935年，他攜五百瓶百寶丹拜訪蔣介石，蔣親筆寫下“功效十全”四字。這在當(dāng)時等同“金字招牌”。

好景短暫?？箲?zhàn)爆發(fā)后，昆明市政府以支持前線為由，索要配方或捐飛機(jī)。曲煥章兩樣都不肯，旋即被捕。保釋出獄時，他對妻子只說一句：“方子若流落江湖，后果不堪設(shè)想?！逼拮赢?dāng)即在佛像前發(fā)誓絕不外傳。

1942年，曲煥章被押解重慶。國民政府衛(wèi)生部門再度施壓，依舊碰壁。次年，這位窮盡一生與草木相伴的醫(yī)生因病離世，死狀成謎。他臨終前毀掉防偽印章，顯然預(yù)料到假藥泛濫。

失去主心骨，曲家藥業(yè)跌進(jìn)谷底，仿冒品四處橫行。1949年云南和平解放，省工業(yè)廳調(diào)查中醫(yī)資源時，注意到這味藥。1951年，配方被列入首批國家保密范圍，建立專項(xiàng)小組，代號“云一號”。

入選保密目錄后，其價值在抗美援朝中快速驗(yàn)證。志愿軍后勤資料顯示，前線輕傷員使用“云一號”后感染率降低近三成。華北軍區(qū)后方醫(yī)院甚至出現(xiàn)“傷未起膿，即給白藥”的用藥規(guī)定?！鞍姿帯敝?，也正是在戰(zhàn)地記錄中第一次被官方采用。

戰(zhàn)后，國務(wù)院批準(zhǔn)昆明制藥廠設(shè)立專線生產(chǎn)，標(biāo)準(zhǔn)化、工藝化、規(guī)?；?，一步步推行。1955年老婦交出的那張紙，把早期草稿、劑量細(xì)節(jié)、炮制火候等關(guān)鍵環(huán)節(jié)補(bǔ)全，科研人員才真正拼出完整工藝鏈。

進(jìn)入改革開放年代，企業(yè)機(jī)制放活，云南白藥確立“藥品＋日化”雙輪。在牙膏、創(chuàng)可貼乃至運(yùn)動護(hù)具領(lǐng)域，它依舊倚靠那份“絕密處方”提供核心成分。2023年財報顯示，營業(yè)收入已逼近四百億元，其中海外市場占比持續(xù)攀升。

曲煥章墓碑前，常有人放下一只小瓷瓶，不添紙錢，不起香火，只是一聲輕嘆：好藥，活人；好方，濟(jì)世。假若當(dāng)年那張油紙流入私人口袋，沒有今天這般局面。歷史有時殘酷，卻也公正——畢竟真正決定藥命運(yùn)的，始終是它能否救人。