2006年冬夜，益陽桃花江邊的冷風(fēng)裹挾著潮氣，一輛黑色轎車悄然駛?cè)搿案＠f園”的高墻內(nèi)。車燈劃過影壁，映出滿院紅燈籠與飛檐翹角，乍一看竟像民間復(fù)刻的縮小版紫禁城。車門甫一開啟，花枝招展的身影魚貫而出，簇?fù)碇晃活^發(fā)花白卻神采奕奕的老人——倪福林。彼時(shí)的他正享受著自封的“帝王”待遇：十位情婦輪番侍奉，管家手捧花名冊(cè)，等他“翻牌”。在場(chǎng)的攝影師忍不住調(diào)侃：“倪總，這陣仗，比拍電影還熱鬧?！崩先斯笮?，絲毫不知暗處的鏡頭已悄悄記錄下這一切。

倪福林出生于1950年盛夏，湖南益陽一戶貧寒農(nóng)家。童年時(shí)，他最常聽到的兩句話是“日頭要下山了，快收工”與“怕吃苦就永遠(yuǎn)捧不到干飯碗”。16歲參軍，他在桂林山地部隊(duì)摸爬滾打12年，練就了一股不服輸?shù)男U勁。1978年復(fù)員返鄉(xiāng)，被分到市果品廠跑銷售。有人說他點(diǎn)子多，有人說他肯蹲點(diǎn)，更多人記得那副“一口應(yīng)下、馬上開干”的急脾氣。

改行到五金交電化工公司后，倪福林抓住1983年廠改制的節(jié)點(diǎn)，把“計(jì)件工資”推廣到倉庫、車隊(duì)，趕走“大鍋飯”懶風(fēng)。產(chǎn)值躥升、獎(jiǎng)金翻倍，1989年掛上“全國(guó)勞動(dòng)模范”銅牌的那一刻，他才39歲，風(fēng)頭正勁。旁人以為這位新晉勞模會(huì)在體制內(nèi)平步青云，沒料到他卻遞上辭呈，轉(zhuǎn)身奔向資本的浪潮。

1991年，他帶著妻子劉雪時(shí)跑遍海南、香港，最后在當(dāng)時(shí)仍屬寶安縣的深圳中心區(qū)拿下一宗地皮。深圳第一次公開拍賣土地才過去四年，大多數(shù)人還云里霧里，他卻已聞到房地產(chǎn)的巨額溢價(jià)。1993年寶安縣升級(jí)為寶安區(qū)，外商蜂擁，新盤日光，他的第一棟住宅樓短短幾個(gè)月就被搶空，賺得第一桶金。1996年，“深圳市福中福房地產(chǎn)有限公司”掛牌，短短十年，倪福林的凈資產(chǎn)突破百億，被財(cái)經(jīng)雜志寫成“退伍老兵逆襲樣本”。

錢來得快，欲望也發(fā)芽得快。50歲后，酒局與歌廳幾乎填滿了他的夜生活。為了彰顯氣派，他索性把招聘秘書的消息掛到人才市場(chǎng)，實(shí)際挑的是情人。十位妙齡少女相繼住進(jìn)他在益陽修建的“福利莊園”。莊園仿照故宮布局，中軸線正殿取名“福林樓”，兩側(cè)偏院一字排開。倪福林定下“獎(jiǎng)子”規(guī)矩：誰先給他生兒子，獎(jiǎng)金200萬；若是閨女，拿一半。聽起來荒唐，卻刺激了宮斗般的競(jìng)爭(zhēng)。管家私下嘆氣：“這像極了舊社會(huì)大戶人家的戲碼，只是搬到了二十一世紀(jì)。”

有意思的是，倪福林并非只顧享樂，他也在益陽投資公路、學(xué)校、旅游區(qū)，地方口碑一度不錯(cuò)。皇家湖度假區(qū)揭幕時(shí)，有小學(xué)作文稱他為“造湖的倪爺爺”。然而，豪擲公益款并沒有稀釋他的私欲。深圳樓盤因手續(xù)瑕疵被下達(dá)禁售令，他卻忙著給莊園添漆加彩；下屬匯報(bào)現(xiàn)金流緊張，他擺手道：“先讓她們安心養(yǎng)胎，其他以后再說?！?/p>

2001年底，股權(quán)紛爭(zhēng)悄然升溫。劉雪時(shí)與三個(gè)孩子合計(jì)持股82.15%，事實(shí)上擁有決策大權(quán)。倪福林覺得臉上掛不住，暗暗布局?！澳銈兘o我多一點(diǎn)股份，我在外面談項(xiàng)目才有底氣”，他這樣對(duì)前妻軟磨。接著又拋出高價(jià)回購方案，承諾“分紅分到手軟”。劉雪時(shí)念及夫妻情分，加之三個(gè)子女尚在讀書，沒有過多提防，陸續(xù)轉(zhuǎn)出了大部分股權(quán)。待再想收回，已經(jīng)失去主動(dòng)。那年春節(jié)前夕，倪福林順勢(shì)當(dāng)上董事長(zhǎng)，坐穩(wěn)頭把交椅。

時(shí)間進(jìn)入2006年，倪福林干脆把三個(gè)子女剩下的5%股份也要到手，口氣仍是“為了公司長(zhǎng)期發(fā)展”。這一次，劉雪時(shí)的耐心徹底被耗盡。她與孩子們商量，決定保留證據(jù)，通過法律渠道討回公正。彼時(shí)倪福林還沉浸在“十佳慈善企業(yè)家”頒獎(jiǎng)禮的閃光燈下，全然不知已被推向輿論風(fēng)口。

2013年春，公安部門公布通緝名單，倪福林赫然在列，罪名涉及經(jīng)濟(jì)犯罪與違規(guī)生育。消息一出，坊間嘩然。有人質(zhì)疑：私生活放縱為何牽動(dòng)警方？答案很簡(jiǎn)單，背后的財(cái)務(wù)黑洞才是導(dǎo)火索。查賬人員發(fā)現(xiàn)，他通過虛假合同向外輸送資金，再以購置豪宅、奢侈品形式倒回個(gè)人名下。倪福林曾在酒桌上拍胸脯：“錢是我的，花天酒地也是我的自由！”然而，資金來源是上市公司公款，則觸碰了紅線。

同年7月，倪福林在長(zhǎng)沙落網(wǎng)，時(shí)年63歲，媒體卻愛用“湖南七旬富商”來形容，原因并非年齡錯(cuò)誤，而是為了凸顯“遲暮沉淪”的戲劇張力。押解途中，他看見記者舉著相機(jī)，仍舊梗著脖子高喊：“誰生了兒子我就獎(jiǎng)200萬，這話我以前說過，現(xiàn)在也認(rèn)！”隨行干警側(cè)過頭低聲提醒：“你現(xiàn)在需要面對(duì)的是法律，不是后宮。”

庭審階段，檢方列舉七條罪名，最重的一條是挪用資金。法槌落下，他被判十三年，罰金一億。曾經(jīng)的莊園被地方政府接管，兩側(cè)別院人去樓空，草木瘋長(zhǎng)。福林樓的牌匾被摘下，工人用白漆刷掉殷紅的“?！弊郑瑘?chǎng)面頗具諷刺意味。

值得一提的是，劉雪時(shí)帶著孩子通過民事訴訟追回部分股權(quán)，還拿到了對(duì)價(jià)。對(duì)于外界采訪，她只說了一句：“協(xié)議要寫進(jìn)紙面，人心卻可能寫不進(jìn)。”簡(jiǎn)短冷淡，卻剖開了這場(chǎng)家族悲劇的核心。

倪福林的人生看似起伏劇烈，其軌跡其實(shí)清晰：軍旅磨礪—國(guó)企改制—民營(yíng)騰飛—資本擴(kuò)張—欲望失控—法網(wǎng)收束。一環(huán)扣一環(huán)，沒有一步是孤立事件。假如他在1996年站上財(cái)富巔峰時(shí)仍保持最初的謹(jǐn)慎，也許結(jié)局會(huì)不同；遺憾的是，財(cái)富加速、人性放縱、監(jiān)管滯后交織成了潰壩之勢(shì)，終究無人能單憑僥幸撐過去。