1986年盛夏的午班休息，天津重型機(jī)械廠的車(chē)間格外悶熱。孫健靠在一排剛加工完的鑄件旁，汗水順著安全帽邊緣滑落，卻睡得很沉。幾位年輕工人站在一旁小聲嘀咕：“這位姓孫的師傅，干活利落得很，不像普通工人?！庇腥搜a(bǔ)了一句：“聽(tīng)說(shuō)他以前在北京當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)。”議論聲沒(méi)有吵醒孫健，失眠多年的他，此刻呼吸均勻。很多人不知道，兩年前他還住在中南海南樓。

若要弄清這份落差，需要把時(shí)間撥回到1975年1月的人民大會(huì)堂。當(dāng)年四屆人大開(kāi)幕，五位工農(nóng)干部被提名進(jìn)入國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)序列，最年輕的便是39歲的孫健。資料顯示，1936年2月生于天津郊區(qū)的他，16歲進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，主攻車(chē)床。對(duì)數(shù)字敏感、對(duì)設(shè)備脾氣了然于心，一線工人評(píng)價(jià)：“這小子腦子快，手更快。”1973年，他已是天津市委副書(shū)記，分管工業(yè)系統(tǒng)。

1975年初提名之前，周恩來(lái)總理專(zhuān)門(mén)約見(jiàn)孫健。短暫寒暄后，周總理開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“年輕是優(yōu)勢(shì)，也是欠賬。到國(guó)務(wù)院來(lái)，先當(dāng)三年學(xué)徒，腿要多往基層跑?！睂O健點(diǎn)頭稱(chēng)：“謹(jǐn)記囑托?！蓖饨绯?wèn)他“為什么是你”，孫健總擺手：“真說(shuō)不上來(lái)，只能說(shuō)組織需要?！?/p>

進(jìn)入國(guó)務(wù)院后，他分管全國(guó)工業(yè)交通，對(duì)谷牧匯報(bào)最為頻繁。谷牧年長(zhǎng)十一歲，參加革命也早，一次散步時(shí)曾半開(kāi)玩笑：“老孫，怎么還不把家眷接進(jìn)來(lái)？”孫健笑答：“學(xué)徒工沒(méi)滿期，帶家屬不合規(guī)矩?！彼迅笨偫韻徫灰曌鲿簳r(shí)“進(jìn)修”，言外之意也提醒自己不貪戀權(quán)位。

外界對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)的生活多有想象，而孫健日常顯得“格格不入”。警車(chē)開(kāi)道他總推掉，文件包自己提，偶爾下榻地方招待所，還會(huì)和管理員聊幾句刀具磨損問(wèn)題。秘書(shū)陳某回憶：“有次中南海放內(nèi)部電影，孫健揮手說(shuō)‘我去車(chē)間看看夜班’，轉(zhuǎn)身就走。”他的警惕與謹(jǐn)慎，明顯多于享受。

1976年“四人幫”被粉碎后，政治秩序迅速調(diào)整。孫健敏銳地感覺(jué)到風(fēng)向變化。一本工作筆記上，他寫(xiě)下八個(gè)字：“位置不穩(wěn)，隨時(shí)歸位?！?978年3月9日傍晚，他在湖南株洲廠區(qū)調(diào)研，中央辦公廳電話驟然打到現(xiàn)場(chǎng)，要求立刻返京參加會(huì)議。凌晨抵達(dá)北京后，任職通知尚未正式宣讀，他已經(jīng)明白結(jié)局。

次日，原國(guó)務(wù)院辦公樓三層小會(huì)議室。簡(jiǎn)短宣布：孫健不再擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理，回原籍參加勞動(dòng)。沒(méi)有更多解釋。會(huì)后，谷牧快步過(guò)來(lái)拍拍他肩膀：“保重?！睂O健回以一笑：“在我預(yù)料之中?！?/p>

回到天津，妻子張琪明顯擔(dān)憂。進(jìn)門(mén)沒(méi)多久，她終究問(wèn)出口：“你還好嗎？”孫健放下行李，環(huán)顧熟悉的老房子，輕聲回應(yīng)：“我不會(huì)尋短見(jiàn)，這結(jié)局我早想過(guò)。有你在，沒(méi)什么難關(guān)過(guò)不去?！倍潭虄删湓?，夫妻對(duì)視，情緒反倒平靜。對(duì)話比外人想象得樸素，卻道出他的心理準(zhǔn)備。

4月中旬，他走進(jìn)昔日工作過(guò)的重型機(jī)械廠報(bào)到。廠部原先準(zhǔn)備讓他進(jìn)行政科，孫健搖頭：“我會(huì)車(chē)床，還是回機(jī)加車(chē)間。”沒(méi)多久便穿起藍(lán)布工作服，跟師傅們一起搬料、調(diào)機(jī)。令人意外的是，頑固的失眠不治而愈。孫健私下向老同事調(diào)侃：“車(chē)間噪音大，卻能讓我秒睡，副總理辦公室靜得人不敢呼吸。”

有人猜測(cè)他下來(lái)的原因與“四人幫”有關(guān)，然而幾份內(nèi)部檔案已明確：孫健與那股勢(shì)力并無(wú)往來(lái)。更可能的考量是，1975年臨時(shí)提拔的工農(nóng)干部多數(shù)缺乏大政方針經(jīng)驗(yàn)，撥亂反正后需調(diào)整隊(duì)伍。對(duì)比同批的吳桂賢、李素文、陳永貴，或主動(dòng)請(qǐng)辭，或另行安排，邏輯一目了然。

1983年，孫健憑借對(duì)設(shè)備改造的貢獻(xiàn)，被推舉為生產(chǎn)調(diào)度長(zhǎng)，兩年后主持一個(gè)新型鏜床項(xiàng)目。干部人事部門(mén)曾建議恢復(fù)廳局級(jí)待遇，他只同意技術(shù)職稱(chēng)晉升。車(chē)間工人對(duì)他的評(píng)價(jià)很直接：“不端架子，能干活，還愛(ài)琢磨?！?/p>

1997年11月24日凌晨，孫健因肺癌病逝于天津醫(yī)科大附屬醫(yī)院，年僅61歲。噩耗傳至北京，谷牧托人送來(lái)花籃并附悼電：“孫健同志勤懇務(wù)實(shí)，初心未改?！边@幾行字被安放在靈堂正前方。孫健的妻子望著挽聯(lián)泣不成聲：“老谷還記得他?！?/p>

告別儀式簡(jiǎn)單得很，家屬婉拒繁復(fù)禮節(jié)，只保留了車(chē)間代表和幾位故舊。棺木下葬時(shí)，廠區(qū)汽笛長(zhǎng)鳴，遠(yuǎn)處的機(jī)床依舊轟響。熟悉的鋼鐵氣味混著寒風(fēng)，仿佛告訴世人：那個(gè)從工人走進(jìn)中南海、又從中南?；氐杰?chē)間的人，完成了自己的循環(huán)，歸根仍是工人。