有些時(shí)候，一個(gè)人最大的錯(cuò)誤，恰恰源于他最堅(jiān)定的信念。

當(dāng)一個(gè)軍人把國(guó)家大義看得比自己的命還重時(shí)，這份赤誠(chéng)，也可能成為別人遞給他的一把刀。

1937年秋，法國(guó)馬賽港的霧氣，跟楊虎城心里的霧一樣濃。

他剛剛結(jié)束那場(chǎng)名為“出國(guó)考察”的變相流放，正準(zhǔn)備登船回國(guó)。

幾個(gè)月前，盧溝橋的槍聲響了，全中國(guó)都打成了一鍋粥，他這個(gè)帶兵打仗的將軍，卻在歐洲逛博物館，這滋味，比黃連還苦。

就在他歸心似箭的時(shí)候，一封來(lái)自延安的密電遞到了他手上，電報(bào)內(nèi)容很簡(jiǎn)單：回來(lái)可以，但千萬(wàn)別直接去南京，最好先到我們這邊來(lái)，大家商量著辦。

這封電報(bào)，是一道保命符，也是最后一次機(jī)會(huì)。

可惜，楊虎城把它放在了一邊。

他回了一封電報(bào)，大意是感謝好意，但國(guó)家正在打仗，軍人得以服從命令為天職。

他必須先去見(jiàn)蔣介石，聽(tīng)從中央的統(tǒng)一安排。

他認(rèn)為，只有這樣，才算是顧全了抗日的大局。

他把自己的身家性命，押在了蔣介石的“抗日大局”上。

他不知道，這張賭桌上，對(duì)方從一開(kāi)始就沒(méi)打算讓他活著下來(lái)。

一、歐洲的冷板凳與故國(guó)的熱土

楊虎城的“考察”之旅，從一開(kāi)始就透著一股子別扭勁兒。

西安那場(chǎng)“兵諫”，把蔣介石逼到了墻角，也把自己逼上了絕路。

他的盟友張學(xué)良，腦子一熱，覺(jué)得把人送回南京就算仁至義盡，結(jié)果自己成了籠中鳥(niǎo)。

張學(xué)良被扣，壓力全到了楊虎城這邊。

南京方面軟硬兼施，最后給了個(gè)臺(tái)階下：出國(guó)考察軍事。

說(shuō)白了，就是讓你體面地滾蛋。

為了手底下那幫跟他出生入死的十七路軍兄弟們不被拆散吞并，他只能認(rèn)了。

帶著家人和幾個(gè)隨從，踏上了去歐洲的輪船。

這一走，他從擁兵一方的“西北王”，變成了一個(gè)沒(méi)人待見(jiàn)的政治流亡者。

在歐洲，他想看看人家的軍隊(duì)是怎么練的，想學(xué)點(diǎn)新東西回來(lái)打日本人。

可現(xiàn)實(shí)給了他一盆冷水。

在巴黎，他想觀摩法軍演習(xí)，法國(guó)人客客氣氣地把他請(qǐng)到了軍事博物館，意思是：將軍，您還是看古董吧。

在柏林，他剛跟德國(guó)軍官聊上幾句，國(guó)民黨派來(lái)“陪同”的特務(wù)就湊上來(lái)，不是說(shuō)天氣不錯(cuò)，就是問(wèn)晚上想吃啥，硬生生把話頭給掐斷了。

南京政府早就跟歐洲各國(guó)打了招呼：這是個(gè)麻煩人物，別跟他深交。

官方的大門(mén)關(guān)得死死的，但民間的熱忱卻像火一樣。

在巴黎，華僑們自發(fā)開(kāi)了個(gè)抗日救國(guó)會(huì)，幾百人擠在一個(gè)破舊的禮堂里。

楊虎城穿著一身半舊的中山裝，操著一口濃重的陜西口音，講的全是“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的大白話。

當(dāng)他說(shuō)到“只要咱們中國(guó)人不當(dāng)亡國(guó)奴，就得把小日本趕出去”時(shí)，底下掌聲雷動(dòng)。

會(huì)后，一個(gè)開(kāi)洗衣店的老華僑，哆哆嗦嗦地塞給他一包炒花生，眼淚汪汪地說(shuō)：“將軍，國(guó)家就靠你們了，早點(diǎn)回來(lái)帶我們打鬼子！”

楊虎城捏著那包還帶著體溫的花生，一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)掉過(guò)淚的漢子，眼圈紅了。

他知道，老百姓心里有桿秤，他們分得清誰(shuí)是真心想抗日。

這份來(lái)自同胞的期盼，讓他一天也待不下去了。

他是個(gè)軍人，軍人的位置在戰(zhàn)場(chǎng)，不是在異國(guó)他鄉(xiāng)的咖啡館里。

國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)報(bào)一封封傳來(lái)，上海打得血流成河，華北一片焦土。

他卻只能在報(bào)紙上看這些消息，心如刀絞。

這種無(wú)能為力的煎熬，讓他下定決心，無(wú)論如何都要回去。

二、歸途的熱浪與香港的冰水

當(dāng)蔣介石終于松口“允許回國(guó)”時(shí)，楊虎城幾乎是立刻就動(dòng)身了。

從法國(guó)到香港的這一路，是他人生中少有的高光時(shí)刻。

輪船每到一個(gè)有華人的港口，碼頭上都人山人海。

在新加坡，歡迎的橫幅拉得比船都長(zhǎng)；在西貢，華僑們甚至弄來(lái)一輛馬車(chē)，請(qǐng)他上車(chē)，在城里游行，街道兩旁店鋪都掛上了青天白日滿地紅旗。

楊虎城站在馬車(chē)上，看著那些歡呼的面孔，心里五味雜陳。

他明白，大家歡迎的不是他楊虎城個(gè)人，而是他所代表的“逼蔣抗日”的決心。

這份民心，沉甸甸地壓在他肩上，讓他更加堅(jiān)信，自己必須回到抗日的前線。

然而，這股熱浪，在輪船靠上香港碼頭的那一刻，瞬間被澆滅了。

沒(méi)有歡迎的人群，沒(méi)有招展的旗幟，只有幾個(gè)穿著便服、神情冷漠的漢子。

他們走上前，客氣又疏遠(yuǎn)地說(shuō)：“我們是軍事委員會(huì)派來(lái)迎接楊將軍的代表?！?/p>

那口氣，不像是迎接，倒像是押解。

楊虎城心里“咯噔”一下，他預(yù)感到，這趟回國(guó)路，可能沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

氣氛不對(duì)。

就在香港的一家小飯館里，他見(jiàn)到了我黨駐港代表張?jiān)埔荨?/p>

張?jiān)埔莅言捥舻煤苊靼祝骸盎⒊切?，你現(xiàn)在不能去南昌。

蔣介石這個(gè)人，心胸狹窄，有仇必報(bào)。

張學(xué)良的例子就在眼前，你去了，就是自投羅網(wǎng)。

聽(tīng)我的，你先去武漢找周恩來(lái)同志，或者干脆直接去延安。

我們都?xì)g迎你，到了延安，誰(shuí)也動(dòng)不了你。

國(guó)難當(dāng)頭，咱們一起想辦法抗日?！?/p>

楊虎城端著酒杯，沉默了很久。

他不是不知道這其中的風(fēng)險(xiǎn)。

從那些“代表”的眼神里，他已經(jīng)嗅到了危險(xiǎn)的味道。

但他思來(lái)想去，還是放不下心里的那個(gè)“大局”。

他放下酒杯，聲音沙啞地回答：“云逸兄，你的情我領(lǐng)了。

可現(xiàn)在全國(guó)上下好不容易擰成一股繩抗日，我要是不去南京，蔣介石肯定會(huì)拿這事做文章，說(shuō)我楊虎城不聽(tīng)號(hào)令，分裂抗日陣線。

到時(shí)候，影響了全國(guó)的抗戰(zhàn)大業(yè)，我就是千古罪人。

我個(gè)人的生死榮辱是小事，不能因?yàn)槲乙粋€(gè)人，壞了整個(gè)國(guó)家的大事。

這趟渾水，我必須去。

他蔣介石可以對(duì)不起我，但我不能對(duì)不起國(guó)家?！?/p>

這番話，聽(tīng)起來(lái)大義凜然，卻也帶著一種宿命般的悲壯。

他把自己擺在了一個(gè)道德的制高點(diǎn)上，也把自己送上了一條不歸路。

他太看重軍人的名譽(yù)和所謂的“統(tǒng)一大局”，卻低估了政治斗爭(zhēng)的殘酷和人心的險(xiǎn)惡。

三、南昌一去不復(fù)返

離開(kāi)香港前，楊虎城把隨行人員召集到一起，開(kāi)了一個(gè)短會(huì)。

他抽著煙，語(yǔ)氣平靜得可怕：“蔣委員長(zhǎng)讓我去南昌見(jiàn)他。

這次去，就兩個(gè)結(jié)果。

最好的，是給我一支隊(duì)伍，讓我上戰(zhàn)場(chǎng)打鬼子，那是我求之不得的。

最壞的，就是跟漢卿一樣，把我扣起來(lái)。

如果真的到了那一步，你們不要管我，各自想辦法，繼續(xù)為抗日出力?！?/p>

有人還心存僥幸：“現(xiàn)在全國(guó)都在打仗，他難道敢冒天下之大不韙，再扣一個(gè)抗日將領(lǐng)？”

楊虎城苦笑了一下：“漢卿不就是前車(chē)之鑒嗎？”

最終，他帶上兒子楊拯中和幾個(gè)秘書(shū)，登上了飛往南昌的飛機(jī)。

他以為，只要自己姿態(tài)放得夠低，誠(chéng)意做得夠足，就能換來(lái)一個(gè)為國(guó)效力的機(jī)會(huì)。

他賭的是，在亡國(guó)滅種的威脅面前，蔣介石至少會(huì)保留一絲氣度。

他輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

飛機(jī)降落在南昌機(jī)場(chǎng)，沒(méi)有蔣介石，沒(méi)有歡迎儀式，只有一群荷槍實(shí)彈的軍統(tǒng)特務(wù)。

為首的特務(wù)遞上一紙“命令”，上面寫(xiě)著要他“集中學(xué)習(xí)，深刻反省”。

從那一刻起，楊虎城從一個(gè)愛(ài)國(guó)將領(lǐng)，徹底淪為了一個(gè)代號(hào)模糊的囚犯。

四、十二年鐵窗，一曲悲歌

接下來(lái)的十二年，是一段被黑暗吞噬的漫長(zhǎng)歲月。

他的囚禁地點(diǎn)不停變換，從南昌到湖南益陽(yáng)，再到貴州息烽，最后到了重慶。

地方越換越偏僻，看守越來(lái)越嚴(yán)密。

一開(kāi)始，他還抱有幻想，不停地給蔣介石寫(xiě)信，陳述自己抗日的決心，請(qǐng)求上陣殺敵。

這些信，全都石沉大海。

慢慢地，連寫(xiě)信的紙筆都成了奢侈品。

與他一同受難的，還有他的家人。

他的夫人謝葆真，在長(zhǎng)期的精神折磨和惡劣環(huán)境下，精神崩潰，最終在貴州的囚牢中含恨而終。

他甚至不能為妻子辦一個(gè)像樣的葬禮。

他的兒子楊拯中，從一個(gè)十幾歲的少年，被關(guān)到了二十多歲的青年，最好的年華，都在與世隔絕的鐵窗后化為虛無(wú)。

1949年，解放軍的炮聲已經(jīng)傳到了重慶。

蔣介石在敗退臺(tái)灣的前夕，想起了這個(gè)被他關(guān)了十二年的“老朋友”。

他通過(guò)毛人鳳，下達(dá)了一道絕密的命令：“將楊虎城及其子拯中、其秘書(shū)宋綺云夫婦及其子一并處決?！?/p>

9月6日深夜，特務(wù)以“轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣”為名，將楊虎城父子和宋綺云一家騙到了重慶戴公祠。

楊虎城以為這只是又一次尋常的搬遷。

當(dāng)他帶著兒子走進(jìn)一間昏暗的房間時(shí)，身后的特務(wù)猛地關(guān)上了門(mén)，抽出了早已準(zhǔn)備好的匕首。

血光之中，這位曾經(jīng)攪動(dòng)風(fēng)云、以一場(chǎng)兵諫強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)中國(guó)歷史走向的將軍，沒(méi)有死在抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上，卻倒在了自己人的屠刀之下。

他的兒子楊拯中，秘書(shū)宋綺云、徐林俠夫婦，以及他們年僅八歲的兒子“小蘿卜頭”，也一同遇害。

行兇之后，特務(wù)們用硝鏹水毀掉了他們的面容，將遺體草草掩埋在旁邊的花壇之下。

對(duì)外界來(lái)說(shuō)，楊虎城這個(gè)人，就像人間蒸發(fā)了一樣。