僅僅2年零8個月！

美國人終究想不到且不能接受，中國從原子彈到氫彈額的跨越僅僅只用不到三年！

美國花費(fèi)7年零三個月，蘇聯(lián)用了6年3個月，而這讓世界震驚的“于敏構(gòu)型”，至今都仍是世界上保密程度最高的國家機(jī)密之一。

上世紀(jì)六十年代的中國核武器研究，面臨的是常人難以想象的資源匱乏。當(dāng)美國曼哈頓計(jì)劃匯聚了包括愛因斯坦、費(fèi)米、奧本海默在內(nèi)的眾多諾貝爾獎得主與全球頂尖科學(xué)家時，中國的核研究隊(duì)伍幾乎是從零開始。

于敏被同事們親切地稱為 “國產(chǎn)土專家一號”。

這位1926年出生于天津的物理學(xué)家，在北大就讀期間就以卓越的學(xué)術(shù)能力著稱。1949年，他以總成績88.46分從北京大學(xué)物理系畢業(yè)，排名全系第一。

但當(dāng)他1961年被錢三強(qiáng)告知，需要轉(zhuǎn)向氫彈理論研究時，面對的是一道幾乎沒有解題線索的難題。

當(dāng)時的中國核研究條件極為簡陋。根據(jù)何祚庥院士的回憶，中國僅有一臺每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，而這臺機(jī)器的95%時間要分配給原子彈計(jì)算，只留下5%給氫彈設(shè)計(jì)。

在沒有足夠計(jì)算資源的情況下，于敏與他的團(tuán)隊(duì)依靠計(jì)算尺、黑板和最基礎(chǔ)的物理原理，開始探索氫彈的奧秘。這種條件下，每一次計(jì)算、每一個參數(shù)的確定，都需要超乎尋常的理論洞察力。

1965年9月成為氫彈研究的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。于敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)前往上海華東計(jì)算所，開始了被稱為 “百日會戰(zhàn)” 的集中攻關(guān)。

在上海，他們使用的J501計(jì)算機(jī)性能并不穩(wěn)定，計(jì)算時間又異常寶貴。不到四十歲的于敏經(jīng)常在機(jī)房值夜班，連續(xù)工作12小時后，等待計(jì)算機(jī)輸出的黑色紙帶堆積如山。他需要趴在地上仔細(xì)分析這些紙帶上的數(shù)據(jù)，從中尋找規(guī)律。

也是在這場持續(xù)百余日的攻堅(jiān)中，于敏團(tuán)隊(duì)完成了數(shù)萬次計(jì)算迭代，最終發(fā)現(xiàn)了熱核材料充分燃燒的關(guān)鍵機(jī)制，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。

于敏構(gòu)型的核心突破在于否定了當(dāng)時國際上普遍認(rèn)為必須依賴大量氚的氫彈設(shè)計(jì)思路。美國早期試驗(yàn)的“泰勒-烏拉姆構(gòu)型”使用液態(tài)氘氚，需要超低溫冷凍裝置，導(dǎo)致氫彈重達(dá)62噸。

于敏通過理論計(jì)算發(fā)現(xiàn)，所有輕核反應(yīng)的截面均不可能超過5巴，直接推翻了當(dāng)時某些文獻(xiàn)中氚氚反應(yīng)截面高達(dá)15巴的數(shù)據(jù)。而這一發(fā)現(xiàn)使中國氫彈設(shè)計(jì)避開了一條昂貴且不實(shí)用的技術(shù)路線。

于敏的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于氫彈構(gòu)型本身，他為中國核武器事業(yè)建立的研發(fā)體系產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響。他提出的 “理論先行—數(shù)值模擬—實(shí)爆驗(yàn)證” 三階段方法，使中國以極低的核試驗(yàn)次數(shù)實(shí)現(xiàn)了核武器技術(shù)的全面發(fā)展。

截至冷戰(zhàn)結(jié)束，中國僅進(jìn)行了45次核試驗(yàn)，就完成了從原子彈、氫彈到中子彈、小型化彈頭的全譜系發(fā)展。而同一時期，美國進(jìn)行了超過1000次核試驗(yàn)。

中國的核試驗(yàn)次數(shù)不足美國的5%，卻實(shí)現(xiàn)了核裝置設(shè)計(jì)水平與國際并跑。

1986年，于敏與鄧稼先共同向中央遞交建議書，推動了“863核試加速計(jì)劃”。這一戰(zhàn)略布局使中國在全面禁止核試驗(yàn)條約生效前，完成了必要的技術(shù)積累。1988年，中國成功完成中子彈實(shí)爆驗(yàn)證，成為全球第四個掌握該技術(shù)的國家。

2025年的全球核格局中，中國仍保持著這一高效集約的發(fā)展傳統(tǒng)。斯德哥爾摩國際和平研究所報告顯示，中國核彈頭數(shù)量約為600枚，而美國擁有約1550件核武器。

盡管西方媒體聚焦于“中國核彈頭年增100枚”的增速，但中國外交部明確表示，中國堅(jiān)持自衛(wèi)防御的核戰(zhàn)略，是唯一承諾“不首先使用核武器”的核大國。

今天，美國戰(zhàn)略和國際研究中心的報告仍預(yù)測，到2028年，美國核彈頭數(shù)量將保持對中國的近兩倍優(yōu)勢。

但當(dāng)人們回顧這段歷史，于敏書房里留下的23冊跨越半個世紀(jì)的演算手稿，默默訴說著中國如何在極端困難條件下，依靠理論創(chuàng)新突破技術(shù)封鎖。這位“國產(chǎn)土專家一號”用一生證明，最強(qiáng)大的計(jì)算設(shè)備不是超級計(jì)算機(jī)，而是科學(xué)家對國家需求的堅(jiān)定回應(yīng)與理論洞察力。

而至于曾在核武器領(lǐng)域遙遙領(lǐng)先的西方大國始終困惑：一個沒有留學(xué)背景的中國人，憑什么能設(shè)計(jì)出獨(dú)特的氫彈構(gòu)型？

答案或許就寫在于敏生前的一句話里：“中華民族不欺負(fù)別人，也絕不受別人欺負(fù)，核武器是嚇人的，可真正嚇人的，是站起來的中國人。”