我六十歲那年,搬進(jìn)了兒子家。

不是我想搬的。老伴走后,那套兩居室空得像個(gè)洞,我一個(gè)人住了三年,倒也自在?？扇ツ甓焖ち艘货?在醫(yī)院躺了兩個(gè)月,兒子堅(jiān)持要接我過去。我看著他眼睛下面的青黑,到嘴邊的拒絕又咽了回去。

搬家那天,兒媳婦李娟在廚房忙活,沒出來幫忙。兒子解釋說她在燉湯,我點(diǎn)點(diǎn)頭,什么也沒說。其實(shí)我明白,她不愿意我來。

第一頓飯是晚上七點(diǎn)開的。

我坐在餐桌邊,看著李娟端上來四個(gè)菜:紅燒肉、清蒸魚、青菜、豆腐湯。都是我愛吃的。我心里松了口氣,覺得這姑娘還算懂事。

兒子給我夾了塊肉:"媽,嘗嘗,娟娟手藝好。"

我剛把肉送進(jìn)嘴里,就聽見李娟開口了:"媽,我跟您說件事。"

她聲音很平,但我聽出了繃著的弦。

"這房子是三居室,我們給您收拾了南邊那間,采光好。但那間原本是我的書房,我的東西還沒來得及搬完。這兩天您先將就一下,我周末整理。"

我說好。

她又說:"還有,我平時(shí)工作忙,早上都是隨便對(duì)付,您要是起得早,可以自己煮點(diǎn)粥。晚飯我會(huì)做,但可能要等到七點(diǎn)以后,您要是餓,冰箱里有水果。"

我繼續(xù)說好。

兒子在旁邊笑:"媽好說話,您別擔(dān)心。"

李娟看了他一眼,沒接話。夾起一口菜,慢慢嚼著。

飯桌上安靜了一會(huì)兒。我也夾菜吃,那條魚確實(shí)做得不錯(cuò),姜絲去了腥,又沒蓋住魚的鮮。我正想夸她兩句,她又開口了。

"媽,還有件事。"她放下筷子,"我知道您不習(xí)慣用洗碗機(jī),但咱家就這個(gè)條件,洗碗機(jī)用起來方便。您以后少碰廚房的東西,我來收拾就行。"

我愣了一下。

兒子也愣了:"娟娟,這話怎么說的?"

"我沒別的意思。"李娟看著我,眼睛里有種說不出的東西,"就是怕媽不習(xí)慣,弄壞了機(jī)器。"

我明白了。她是在劃線。這個(gè)家里什么是我能碰的,什么是我不該碰的,她要講清楚。

我端起碗,喝了口湯。有點(diǎn)咸。

"行,我記住了。"我說。

氣氛更僵了。兒子想說什么,被李娟瞪了回去。我們?nèi)齻€(gè)人低頭吃飯,只有筷子碰碗的聲音。

就在這時(shí)候,李娟的手機(jī)響了。她看了一眼,臉色變了。

"喂,媽……什么?現(xiàn)在?我……"

她站起來,走到窗邊,聲音壓得很低,但我還是聽見了幾個(gè)詞:醫(yī)院、手術(shù)、陪護(hù)。

掛了電話,她回到桌邊,臉上全是慌亂。

"我媽突發(fā)闌尾炎,要做手術(shù)。我得馬上回去。"她看著兒子,"你明天還要出差,這……"

兒子也慌了:"那怎么辦?要不我推掉?"

"推不掉的,那個(gè)項(xiàng)目你跟了半年。"李娟咬著嘴唇,眼眶紅了,"可我媽那邊……"

我放下筷子:"我跟你去。"

兩個(gè)人都看向我。

"我去照顧你媽。"我站起來,"收拾東西,現(xiàn)在就走。"

李娟眼淚掉下來了:"媽,您……"

"別廢話了。"我打斷她,"醫(yī)院在哪兒?"

去醫(yī)院的路上,李娟一直在哭。我坐在副駕駛,看著窗外的路燈一盞盞掠過。她媽媽住得遠(yuǎn),開車要一個(gè)多小時(shí)。

"對(duì)不起。"她突然說。

我沒回頭:"對(duì)不起什么?"

"剛才那些話。"她吸了吸鼻子,"我不是故意的。我就是……我就是怕您看不慣我,怕處不好,所以想先……"

"先小人后君子?"

她不說話了。

我嘆了口氣:"你怕我,我也怕你。誰(shuí)都怕日子過不下去。但怕歸怕,該怎么過還得怎么過。"

"我以為您會(huì)生氣。"

"生氣有什么用?"我看著前方,"你媽現(xiàn)在在手術(shù)室,你心里只有她。這不是應(yīng)該的嗎?等你老了,你兒子的媳婦也會(huì)怕你。這事兒沒完沒了的,誰(shuí)也別說誰(shuí)。"

車?yán)镉职察o下來。

過了一會(huì)兒,她小聲說:"其實(shí)那間書房,我也沒怎么用過。就是舍不得。"

"我知道。"

"洗碗機(jī)我也不是怕您弄壞,就是……就是想留點(diǎn)自己的地方。"

"我明白。"

她哭得更兇了:"我是不是特別壞?"

我轉(zhuǎn)過頭看她:"你不壞。你就是還沒準(zhǔn)備好當(dāng)別人的兒媳婦。但沒關(guān)系,我也還沒準(zhǔn)備好當(dāng)你婆婆。"

她愣住了。

"慢慢來。"我說,"反正日子長(zhǎng)著呢。"

到了醫(yī)院,她媽媽已經(jīng)出了手術(shù)室。我在病房里忙了一夜,換水、量體溫、擦身子。李娟在旁邊打下手,手忙腳亂的。

天快亮的時(shí)候,她媽媽醒了,看見我,眼睛瞪得老大:"這是……"

"我婆婆。"李娟說,"她來照顧您。"

她媽媽看看我,又看看女兒,眼淚就下來了:"娟娟,你找了個(gè)好婆婆。"

我在旁邊笑:"你女兒也不錯(cuò)。"

李娟又哭了。

回去的路上,天已經(jīng)大亮了。李娟開著車,我靠在座位上打盹?？斓郊业臅r(shí)候,她突然說:"媽,那間書房,您隨便用。我東西收一收,咱倆一起用。"

我閉著眼睛:"行。"

"還有洗碗機(jī),我教您。其實(shí)也不難。"

"行。"

"晚飯我會(huì)早點(diǎn)做,您要是想吃什么,跟我說。"

"行。"

她笑了:"您就會(huì)說行。"

"不然呢?"我睜開眼睛看她,"難道要摔筷子?"

她臉一紅,握著方向盤的手緊了緊。

我又閉上眼睛:"其實(shí)我聽見了。昨天晚上,你在廚房摔筷子。"

車子停在路邊。

"我當(dāng)時(shí)在想,這日子是不是沒法過了。"我說,"后來又想,算了,走一步看一步吧。人活到這個(gè)歲數(shù),還有什么不能將就的呢?"

"媽……"

"但是今天晚上,我改主意了。"我看著她,"這日子,能過。"

她趴在方向盤上,肩膀抖得厲害。

我拍拍她的背:"哭吧,哭完了回家睡覺。明天還得上班呢。"

后來的日子,也沒有變得多么完美。我們還是會(huì)有摩擦,會(huì)有不愉快。但每次僵著的時(shí)候,我們都會(huì)想起那個(gè)晚上,想起那條去醫(yī)院的路。

有些事情,不需要說得太明白。日子就是這樣,磕磕絆絆地往前走。沒有誰(shuí)是天生就會(huì)做婆婆,也沒有誰(shuí)是天生就會(huì)做兒媳婦。

都是摔了筷子,又撿起來,接著吃飯罷了。