創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

大巴車在高速公路上疾馳，窗外的城市高樓逐漸被農(nóng)田取代。

我靠在座位上，眼睛紅腫得睜不開，手機(jī)突然震動(dòng)起來。

是銀行的短信提醒，我漫不經(jīng)心地點(diǎn)開，下一秒，整個(gè)人僵在了座位上。

轉(zhuǎn)賬到賬：8,000,000.00元。

轉(zhuǎn)賬人：陳浩。

我的手開始劇烈顫抖，幾乎握不住手機(jī)。

短信下方有個(gè)附件標(biāo)志，我用了三次才成功點(diǎn)開那封信。

當(dāng)我看到開頭那句話時(shí)，眼前一黑，差點(diǎn)從座位上滑下去。

車廂里其他乘客的說笑聲仿佛來自另一個(gè)世界，我捂住嘴，眼淚像決堤的洪水般涌出。

這八百萬(wàn)到底是怎么回事？那封信里究竟寫了什么？

要理解這一切，得從三年前說起。

01

2021年秋天，我接到兒子陳浩的電話。

"媽，欣然懷孕了，預(yù)產(chǎn)期在明年三月。"電話那頭，他的聲音帶著掩飾不住的喜悅，"您能不能來城里幫我們帶孩子？"

我握著電話的手緊了緊。自從老伴十年前去世，我一個(gè)人守著這個(gè)小村莊，種著三畝地，養(yǎng)著幾只雞。兒子在省城打拼，一年回來不過兩三次。

"好，媽去。"我答應(yīng)得很快。

掛斷電話后，我站在院子里看了很久。那是我和老伴生活了大半輩子的地方，房梁上還掛著他曬的臘肉。但兒子需要我，這比什么都重要。

第二年開春，小孫子陳逸出生了。我提著兩大包行李，坐了六個(gè)小時(shí)的大巴進(jìn)城。

兒媳李欣然躺在月子中心的病床上，臉色蒼白。她看到我時(shí)，禮貌地笑了笑："媽，您來了。辛苦您了。"

那笑容很淡，淡得像應(yīng)付差事。

我沒多想，接過護(hù)士手里的嬰兒，那個(gè)皺巴巴的小生命在我懷里動(dòng)了動(dòng)。"逸逸，奶奶來了。"我低聲說，眼淚差點(diǎn)掉下來。

陳浩在一旁看著，眼眶也紅了："媽，這些年讓您受累了。"

"說什么傻話。"我拍拍他的手。

那時(shí)候我以為，日子會(huì)這樣溫暖下去。

02

月子中心住了二十八天，我每天早上五點(diǎn)起床，給李欣然燉湯。雞湯、魚湯、排骨湯，變著花樣來。

"媽，不用這么油膩。"李欣然皺著眉頭推開碗，"我要控制體重，喝點(diǎn)燕窩就行。"

我愣了愣："這都是老家的土雞，特地托人帶來的。"

"我知道您的心意。"她的語(yǔ)氣很客氣，但眼神里有種疏離，"但我有自己的飲食計(jì)劃，營(yíng)養(yǎng)師已經(jīng)給我制定好了。"

陳浩在旁邊打圓場(chǎng)："媽，欣然從小在國(guó)外長(zhǎng)大，飲食習(xí)慣不太一樣。湯您留著自己喝吧。"

我端著那碗雞湯站在病房門口，不知道該往哪兒放。

月子中心的護(hù)士經(jīng)過，同情地看了我一眼，小聲說："阿姨，您的湯我們護(hù)士站都搶著喝呢，可香了。"

我擠出一個(gè)笑容，把湯遞給她們。

出了月子，一家人搬回了小區(qū)的房子。那是一套一百六十平的三居室，裝修得很現(xiàn)代，到處都是冷冰冰的白色和灰色。

我住在次臥，房間里只有一張床和一個(gè)衣柜，連窗簾都是半透明的。每天早上六點(diǎn)不到，外面的陽(yáng)光就刺得我睜不開眼。

"媽，您別起那么早。"李欣然說，"逸逸晚上我用監(jiān)護(hù)器看著，不用您操心。"

"孩子哭了怎么辦？"

"哭了再叫您。"

可每次孩子哭，我從房間沖出去，李欣然總是已經(jīng)抱起了孩子，用那種溫柔又疏離的語(yǔ)氣說："媽，沒事，您睡您的。"

我站在門口，看著她抱著逸逸在客廳里走來走去，突然覺得自己像個(gè)多余的人。

日子就這樣一天天過著，我每天的工作就是買菜、做飯、打掃衛(wèi)生。李欣然休完產(chǎn)假就回公司上班了，她是外企的高管,每天踩著十公分的高跟鞋出門，渾身都是精致的香水味。

"媽，今天中午我不回來吃了。"她早上出門時(shí)總是這樣說。

"晚上呢？"

"晚上有應(yīng)酬，您和陳浩吃就行。"

陳浩也忙，他的創(chuàng)業(yè)公司剛起步，經(jīng)常加班到深夜。偌大的房子里，就我和小逸逸兩個(gè)人。

我抱著孫子站在落地窗前，看著樓下車水馬龍的街道。這座城市燈火輝煌，卻沒有一盞是為我點(diǎn)亮的。

03

真正的矛盾是從那次小區(qū)遛彎開始的。

那天下午，我推著嬰兒車在小區(qū)花園里散步。天氣很好，我穿著從老家?guī)淼乃榛ú忌�，腳上是一雙老北京布鞋。

小區(qū)里很多老人帶著孫子孫女，我找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下。旁邊幾個(gè)老太太正在聊天,都穿著名牌運(yùn)動(dòng)服，腳上是幾千塊的運(yùn)動(dòng)鞋。

"你家是幾號(hào)樓的？"一個(gè)燙著卷發(fā)的老太太問我。

"12棟。"

"哦，那棟啊。"她上下打量我，眼神里有種說不出的意味，"你是保姆還是奶奶？"

我的臉一下子紅了："我是孩子奶奶。"

"是嗎？"另一個(gè)老太太接話，"現(xiàn)在的年輕人也真是，自己媽帶孩子還穿成這樣。我兒媳婦每個(gè)月給我五千塊買衣服呢。"

我低下頭，看著自己的布鞋。這雙鞋我穿了三年，鞋底都磨平了，但很舒服。

正尷尬著，李欣然突然出現(xiàn)了。她穿著一身黑色職業(yè)套裝，踩著高跟鞋走過來，臉色很難看。

"媽，您怎么穿成這樣就出來了？"她壓低聲音說，但周圍的人都聽得見，"我不是給您買了幾套新衣服嗎？"

"那些衣服太貴了，我舍不得穿。"

"您這樣出來，別人還以為我們家虐待老人。"李欣然的聲音提高了一些，"走吧，回家。"

她推著嬰兒車快步往回走，我跟在后面，能感覺到那些老太太們?cè)诒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)。

回到家，李欣然把門一關(guān)："媽，我說句不好聽的。這個(gè)小區(qū)住的都是什么人？非富即貴。您這樣出去,丟的是我們一家人的臉。"

"我..."

"我知道您節(jié)儉慣了，但能不能為這個(gè)家考慮一下？"她打斷我，"陳浩在圈子里也是有頭有臉的人，您能不能注意一下形象？"

那天晚上，我把李欣然買的那些新衣服都翻出來，每一件的吊牌上都是四位數(shù)的價(jià)格。我摸著那些面料，手都在抖。

陳浩下班回來，看到我坐在床上發(fā)呆。

"媽，怎么了？"

"浩啊，"我猶豫了很久才開口，"媽是不是給你們添麻煩了？"

"怎么會(huì)？"他在床邊坐下，"媽，您別多想。"

"可是欣然她..."

"她工作壓力大，說話可能沖了點(diǎn)。"陳浩揉揉太陽(yáng)穴，"您別往心里去。"

我看著兒子疲憊的臉，想說的話又咽了回去。

04

轉(zhuǎn)眼到了逸逸一歲生日。

李欣然的父母從南方飛過來，那是我第一次見親家。李父是個(gè)戴金絲眼鏡的斯文人，李母穿著旗袍，渾身都是優(yōu)雅的氣質(zhì)。

"親家好。"我笑著打招呼。

"您好您好。"李母禮貌地握握手，但很快就松開了,轉(zhuǎn)身去抱外孫。

那天，我準(zhǔn)備了一大桌子菜。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚、農(nóng)家小炒肉...都是我的拿手菜。

"媽，您準(zhǔn)備這么多菜干什么？"李欣然皺著眉，"我爸媽吃得很清淡的。"

"沒事，多準(zhǔn)備點(diǎn)總是好的。"

開飯時(shí),李母夾了一筷子紅燒肉,放進(jìn)嘴里嚼了嚼，眉頭就皺了起來。

"這個(gè)...有點(diǎn)油膩。"她小聲說。

李父倒了一杯茶："現(xiàn)在都講究健康飲食，少油少鹽。親家的手藝是不錯(cuò)，就是口味重了些。"

李欣然接話："我媽從農(nóng)村來，做飯習(xí)慣了那個(gè)口味。爸媽您們將就吃點(diǎn)，我一會(huì)兒叫外賣。"

那頓飯，我?guī)缀鯖]怎么動(dòng)筷子�？粗鴿M桌子的菜，我的眼眶一直泛著酸。

飯后，李欣然的父母坐在沙發(fā)上喝茶。我收拾完碗筷，端著茶壺出來想給他們添茶。

"不用不用，您坐。"李母擺擺手，但眼神在躲閃。

我站在那里，不知道該坐還是該走。

"媽，您去休息吧。"李欣然說，語(yǔ)氣里有種不耐煩，"這里不用您忙了。"

我回到房間，靠在門上，聽到外面?zhèn)鱽碚f話聲。

"欣然啊，"是李母的聲音，"你婆婆在這里住著，你們不方便吧？"

"可不是。"李欣然嘆氣，"每天都要遷就她，做什么都不對(duì)。"

"那你怎么不跟陳浩說？"

"說了啊，但他就是個(gè)媽寶，根本不聽我的。"

"這可不行，你們小兩口的生活還長(zhǎng)著呢。"李父的聲音傳來，"而且逸逸也大了，該送幼兒園了，不需要人看著。"

"我也是這么想的。"李欣然停頓了一下，"我打算找個(gè)機(jī)會(huì)跟她說，讓她回老家。"

我握緊了門把手，指甲陷進(jìn)掌心里。

那天晚上，陳浩很晚才回來。我坐在客廳等他,所有的燈都關(guān)了,只留了一盞小夜燈。

"媽，您怎么還不睡？"他進(jìn)門看到我，嚇了一跳。

"浩，"我看著他，"媽想回老家了。"

"為什么？"他在我旁邊坐下。

"我在這里...不自在。"我說得很小心，"逸逸也大了，不用我看了。"

陳浩沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答了。

"媽，您再待一段時(shí)間吧。"他最后說，聲音很輕，"等逸逸上了幼兒園再說。"

我想問他，聽到兒媳和親家那些話了嗎？但話到嘴邊，又咽了回去。

05

接下來的日子，我變得小心翼翼。

出門前，我會(huì)換上李欣然買的衣服，對(duì)著鏡子照半天。做飯時(shí)，我特意少放油少放鹽，但每次端上桌，李欣然還是會(huì)說："媽，這個(gè)還是有點(diǎn)咸。"

我開始在房間里吃飯，說自己不餓，讓他們小兩口單獨(dú)吃。

"媽，您怎么不出來吃？"陳浩敲我的門。

"我吃過了。"我說謊。

其實(shí)我只是不想看到李欣然那種嫌棄的眼神。

小區(qū)里那些老太太見到我，也不再主動(dòng)打招呼了。有一次，我聽到她們?cè)诒澈笞h論："聽說12棟那個(gè)老太太是農(nóng)村來的，兒媳婦特別嫌棄她。"

"可不是，我上次看到她兒媳婦，那臉色，難看得很。"

我加快腳步走開，推著嬰兒車的手都在抖。

逸逸一歲半那年冬天，我病了一場(chǎng)。高燒燒到39度，躺在床上起不來。

李欣然敲門："媽，您還能做晚飯嗎？陳浩今天帶客戶回來吃飯。"

"我...我試試。"我掙扎著爬起來。

"您要是不行，我就叫外賣了。"她說完就走了。

我撐著墻站起來，頭暈得厲害。在廚房里切菜時(shí)，刀差點(diǎn)切到手。

那天晚上，我做了四個(gè)菜。陳浩的客戶是個(gè)中年男人，吃了一口就放下筷子："陳總，您家阿姨做的菜，味道...很特別啊。"

李欣然尷尬地笑："不好意思，家里老人不太會(huì)做這種菜。我們點(diǎn)外賣吧。"

陳浩看了我一眼，欲言又止，最終什么都沒說。

那一刻，我覺得心像被人狠狠攥住了。

06

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在今年三月。

那天是周末，李欣然的父母又來了，說是要商量逸逸上幼兒園的事。

我照例做了一桌菜，但這次我學(xué)聰明了，特意做得清淡些。

"親家，嘗嘗這個(gè)清蒸鱸魚。"我給李父夾菜。

"誒，好好。"他客氣地應(yīng)著。

吃飯時(shí),李母突然開口："親家母,我聽欣然說，逸逸下個(gè)月就要上幼兒園了？"

"是的。"我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"那您接下來有什么打算？"李母笑著問，但那笑容不達(dá)眼底。

我愣了一下："我...還沒想好。"

"其實(shí)啊，"李父放下筷子，"逸逸上了幼兒園，就不太需要人看了。您一個(gè)人在這里，也怪悶的吧？"

餐桌上的空氣突然凝固了。

"爸媽的意思是..."李欣然接話，"媽，您在這里住了三年了，也該回老家休息休息了。"

我的手抖了一下，筷子掉在碗里，發(fā)出清脆的響聲。

"您看，"李欣然繼續(xù)說，"您在這里也不自在，我們也顧不上照顧您。倒不如回老家，種種地，養(yǎng)養(yǎng)雞，多自由。"

"可是逸逸..."

"逸逸有我們照顧就行了。"李欣然打斷我，"而且，說句實(shí)話，您的教育方式跟我們的理念不太一樣。我們不希望逸逸從小被寵壞了。"

我看向陳浩,他坐在那里，低著頭吃飯，一句話都不說。

"浩，"我叫他，"你說句話。"

陳浩抬起頭，眼神閃躲："媽，您自己決定吧。"

就這一句話，像一把刀子，直直插進(jìn)我心里。

"好。"我站起來，"我明天就走。"

"媽..."陳浩想說什么。

"不用送。"我轉(zhuǎn)身回了房間。

那天晚上，我把三年來的東西都收拾好。其實(shí)也沒多少，就兩個(gè)行李箱。來的時(shí)候兩個(gè)箱子，走的時(shí)候還是兩個(gè)箱子。

這三年，我像是什么都沒留下。

07

第二天早上五點(diǎn)，我就起來了。

收拾好行李，我輕輕推開逸逸的房門。孩子睡得很香，小手握成拳頭放在嘴邊。我俯下身,在他額頭上輕輕親了一下。

"逸逸，奶奶走了。"我小聲說，眼淚掉在他的被子上。

陳浩堅(jiān)持要送我去車站。車上，兩個(gè)人都沒說話。

到了車站，他幫我把行李箱從后備箱拿出來。

"媽，"他說，"回去照顧好自己。"

"你也是。"我看著他，想說的話千言萬(wàn)語(yǔ)，最后只化成這三個(gè)字。

"我..."他張了張嘴，眼睛紅了，"對(duì)不起。"

我搖搖頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)候車廳。

身后傳來他的聲音："媽！"

我沒有回頭。我怕一回頭，眼淚就會(huì)止不住。

08

大巴車開了五個(gè)小時(shí)。

我靠在座位上，窗外的景色從高樓大廈變成農(nóng)田，從柏油馬路變成土路。越往農(nóng)村開，我的心越?jīng)觥?/p>

三年前，我滿懷期待地進(jìn)城，以為可以享受天倫之樂。三年后，我狼狽地離開,像個(gè)被趕走的外人。

車廂里很吵，旁邊的乘客在大聲打電話。我閉上眼睛，腦子里全是這三年的畫面。

逸逸第一次叫"奶奶"時(shí)，我高興得一夜沒睡。

逸逸發(fā)燒時(shí)，我抱著他在醫(yī)院走廊里走了一整夜。

逸逸學(xué)會(huì)走路時(shí)，第一個(gè)跑向的是我。

可這些，李欣然都不記得。在她眼里，我只是個(gè)老土的農(nóng)村老太太，一個(gè)礙眼的外人。

最讓我心寒的，是陳浩的沉默。

他從小到大，我舍不得打他一下，舍不得讓他受一點(diǎn)委屈。他爸去世后，我一個(gè)人供他讀完大學(xué)，賣掉了家里唯一的耕牛，把所有的積蓄都給了他。

可現(xiàn)在，當(dāng)兒媳婦要趕我走時(shí)，他只說了一句："您自己決定吧。"

手機(jī)突然震動(dòng)起來，我迷迷糊糊地掏出來看。

是銀行的短信。

我揉揉眼睛，以為自己看錯(cuò)了。

轉(zhuǎn)賬到賬提醒：8,000,000.00元。

轉(zhuǎn)賬人：陳浩。

我僵住了，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。

八百萬(wàn)？

怎么可能？

我顫抖著點(diǎn)開短信，下面有個(gè)附件標(biāo)志。我用了三次才成功點(diǎn)開，那是一封郵件。

發(fā)件人：陳浩。

主題：媽媽，對(duì)不起。

我的心跳得厲害，幾乎要從胸腔里跳出來。

郵件的開頭是一句話：