他曾是職場精英，如今卻靠眼睛“說話”。

在無法發(fā)聲的時刻，蔡磊用一段提前錄制的視頻，提醒所有漸凍癥病友：“希望越來越大，請一定堅持�！�

這一句話，不僅是對病痛的回應，也是他交出的六年答卷。

2019年之前，蔡磊是個典型的“人生贏家”：高中提前一年考入中央財經(jīng)大學，29歲任職萬科總稅務師，33歲加入京東，推動中國首張電子發(fā)票落地。

短短數(shù)年，從基層做到副總裁，躋身中國互聯(lián)網(wǎng)精英圈。

可就是這樣一個一路“開掛”的人，卻在2019年收到了漸凍癥的診斷書。

這種病的殘酷不止在于沒有治愈手段，更在于它不會讓意識消失，而是讓人一步步看著自己的身體失去控制。

他很快就從手指不聽使喚、吃飯變得困難，走向徹底失語、無法獨立呼吸的狀態(tài)。

面對這樣一份幾乎等同于“死亡通告”的診斷，大多數(shù)人會選擇保守治療，盡可能延緩衰退過程。

但蔡磊沒有。他第一時間開始處理資產(chǎn)，幾套房子、名下車輛陸續(xù)變現(xiàn)，最終籌集出超過五千萬元。

錢不是留作后路，而是全部投入到了漸凍癥科研體系的搭建中。

沒有等待他人主導，也沒有試圖找到已經(jīng)存在的“現(xiàn)成解法”，而是將抗病之路當成一場新的創(chuàng)業(yè)。

隨后他成立了“漸愈互助之家”，這個平臺的目標很明確：搜集足夠多的患者樣本、病理數(shù)據(jù)、基因信息，為科研團隊提供真實的研究基礎。

為了提高平臺的可信度，他主動披露了自己的病情，甚至將病案號擺在公開場合。

在他看來，只有患者站出來，科研才有可能前進。

初期不順利。無論是病友，還是醫(yī)院、實驗室，都對這樣一個“身份復雜”的發(fā)起者抱有疑慮。

但蔡磊用幾乎每天十幾個小時的溝通、協(xié)調(diào)和跟進，逐漸建立起合作網(wǎng)絡。他跑醫(yī)院、開會、請科研專家解讀進展，有時甚至直接出現(xiàn)在醫(yī)生會議室里聽討論。

這個過程沒有太多光鮮的畫面，大多是在白板前畫圖、敲定分工、修改方案。他靠的不是勵志宣言，而是對項目的推動力和資源調(diào)動能力。

隨著平臺逐步完善，一系列基礎工作也開始展開。

從樣本庫建設、數(shù)據(jù)標準化，到算法模型參與篩選藥物靶點，蔡磊讓漸凍癥科研第一次有了系統(tǒng)性的推進。

到2025年年底，已有上萬名患者信息被納入數(shù)據(jù)庫，形成國內(nèi)最大規(guī)模的漸凍癥真實病理樣本庫。

多條藥物管線同步進入臨床試驗階段，其中已有3%的特定基因類型病人，出現(xiàn)病情好轉(zhuǎn)甚至恢復行動能力的反饋。

在此之前，漸凍癥被認為是罕見病中的“死局”，連基礎研究都被卡在數(shù)據(jù)缺失上。

很多研究者不愿意投入時間和資源，只因這一疾病樣本稀少、研究周期長、資金回報率低。蔡磊的介入改變了這一切。

蔡磊以一名患者的身份做到了長期缺失的系統(tǒng)建設，從人力組織、資金推動到平臺協(xié)作，一整條鏈條被拉動運轉(zhuǎn)。

這套體系并不是為他一人而建，甚至有可能永遠用不上他本人。

因為他并不屬于被當前藥物管線針對的基因類型，但他仍堅持向前。

因為在他看來，科研的突破哪怕只惠及極少數(shù)人，也意味著整條路徑得到了驗證，未來的門會由此打開。

很多人曾問蔡磊，這樣做到底值不值得。這個問題其實已經(jīng)被現(xiàn)實回答。

從最初的0%，到如今3%的緩解率，從幾年前連科室都沒有，到如今多家醫(yī)院開設漸凍癥專病門診，這條路正逐步由“看不見希望”變成“可以摸到進展”。

蔡磊本人病情雖持續(xù)惡化，已經(jīng)進入終末期，日常需要依靠呼吸機和專人照護才能維持，但他沒有停下工作節(jié)奏。

他每天靠眼控儀輸入信息，與海內(nèi)外研究團隊進行線上會議。

用身體支撐項目運轉(zhuǎn)，也用意志支撐他人走下去。

如果說前幾年他靠“理想”支撐，那2022年之后，蔡磊就是靠“體系”生存。

他的身體退化速度超過常人想象。語言能力逐漸喪失，2024年徹底“失聲”，只能靠眼控儀與外界交流。

視頻中，他打下的每一個字，都來自眼球的微動。

有人好奇，他還在堅持什么？視頻里他回答：“漸凍癥不是我個人的戰(zhàn)斗，是人類共同的難題�！�

直播帶貨，是他在資金耗盡時不得不選的路。

第一次直播，僅賣出8萬元，被罵“消費疾病”�？刹汤跊]回應，他清楚，這些錢能換來的是試劑、電費，是實驗室撐下去的時間。

后來，直播與俞敏洪、董宇輝合作，一次賣出過億，他卻一分錢未取。

他把這些資金集中起來，發(fā)起“春蕾計劃”，專項支持早期科研。1000萬元直接撥給三家實驗室，推動藥物管線加速啟動。

這一系統(tǒng)被國際同行評價為“科研加速器”，不靠人堆，而靠系統(tǒng)化算法。

政策也開始配合。新藥托夫生注射液被納入惠民保，多地報銷比例超70%，部分病友裝上了人生第一臺呼吸機。

而蔡磊，依舊在ICU里審合同、做決策。

這些年里，另一個身影從未缺席。

那就是蔡磊的妻子段睿，她一直站在燈光照不到的地方。

兩人是在2018年相親結(jié)婚。婚后不久，蔡磊確診。

他提出離婚，說自己不想拖累她和兒子。她沒答應，只說：“我愿意陪你走下去�！�

于是，一個30歲的新婚媽媽，扛下了照料丈夫、撫養(yǎng)孩子、養(yǎng)家糊口的全部壓力。

蔡磊開始直播，段睿辭職加入，從選品、策劃、播出到售后，樣樣親力親為。

直到后來一檔采訪中，她才說出心里話：“我不是只為蔡磊做這些，我是在為整條漸凍癥科研鏈條撐傘。

直播平臺沒盈利，她還往里貼錢。

她說：“如果我是企業(yè)家，沒人會問我怎么撐下去。但我是女人，是‘病人老婆’，大家只看我的情緒，看不到我的價值�！�

在丈夫“失聲”之后，是她在直播間里替他發(fā)聲；在質(zhì)疑爆發(fā)時，是她打開賬本，回應每一筆捐款去向。

沒有煽情，也從不博同情。她說自己只是一個不想違背誓言的人。

六年時間，他們夫妻共捐超一億元，搭建起國內(nèi)漸凍癥最完整的數(shù)據(jù)和樣本體系，帶動近300條藥物管線推進。

如今，已有患者用藥后恢復生活能力。

哪怕蔡磊本人暫時用不上這些藥，他依然說：“我羨慕他們，但更期待下一個人�！�

這段視頻原本希望永遠不會播出，因為播出意味著，蔡磊已經(jīng)說不出話了。

可他仍然用眼睛“打字”，告訴大家：“請一定堅持�！�

這是一個即將倒下的人，用盡全力，撐起一條希望的路。

蔡磊用十億資金，買不到自己一條命，卻給成千上萬病友爭取了時間、尊嚴和明天。