這是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)、毫無(wú)權(quán)威、絕對(duì)主觀的評(píng)選。

“我的年度足球人物”，既不是年度最佳球員，也不是“最受歡迎”或是“最受關(guān)注”球員。這是一個(gè)非常奇妙的名稱，奇妙到其中最關(guān)鍵的定語(yǔ)其實(shí)是“我的”。所以，這也將會(huì)是一篇十分主觀的文字，請(qǐng)各位朋友在閱讀時(shí)多包涵。

足球作為一個(gè)集體項(xiàng)目，評(píng)選個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)在很多時(shí)候都顯得很糾結(jié)，因?yàn)樽詈玫那騿T總是不常在最好的團(tuán)隊(duì)，而最好的團(tuán)隊(duì)中也常會(huì)難以明確一個(gè)“最好的球員”。因此，無(wú)論是多官方、多權(quán)威、多有傳統(tǒng)的足球獎(jiǎng)項(xiàng)，無(wú)論是由記者、球員、教練還是球迷投票，這樣或者那樣的爭(zhēng)議總是在所難免。

但“我的年度人物”是絕對(duì)不會(huì)有爭(zhēng)議的。足球上的喜好本就是非常個(gè)人化的，所以我這幾年來(lái)每次在年底寫這個(gè)系列的短文時(shí)都相當(dāng)理直氣壯。沒(méi)有什么比我喜歡更重要。

作為參考，分享一下前幾年我的最佳：分別是林加德、森保一、于漢超和馬奎爾——很難說(shuō)里面有誰(shuí)能算作是當(dāng)年最佳。

所以今年我選擇內(nèi)馬爾，原因也非常簡(jiǎn)單：我喜歡。

2025年開始的時(shí)候，我已經(jīng)幾乎要忘記內(nèi)馬爾了。

那個(gè)一度站在“世界第三人”位置的巴西天才，卻早早地讓自己的職業(yè)生涯離開了主流的舞臺(tái)。很多人會(huì)有不同的觀點(diǎn)，但我始終堅(jiān)持從巴薩到巴黎一定不是職業(yè)生涯的向前一步：尤其是在2017年的足壇，巴黎圣日耳曼和法甲聯(lián)賽的位置也與今日大有不同。

這從金球獎(jiǎng)的排名上就能看出來(lái)——我在前面剛剛對(duì)足球項(xiàng)目的個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)大放厥詞，卻在這里不得不引用個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)作為論據(jù)。2017年，內(nèi)馬爾離開巴薩當(dāng)年，在經(jīng)歷了僅收獲國(guó)王杯的一個(gè)賽季之后，卻依舊能夠三年里第二次位列金球獎(jiǎng)第三名。

但從那以后，他再也沒(méi)能成為“梅羅之后第三人”的角色。

關(guān)于內(nèi)馬爾和金球獎(jiǎng)，或許也有些“命中注定”的意味：從內(nèi)馬爾加盟之后，巴黎圣日耳曼其實(shí)一直處于上升勢(shì)頭，內(nèi)馬爾的貢獻(xiàn)也不可忽視。到了2年后的2019-20賽季，內(nèi)馬爾個(gè)人狀態(tài)極佳，幫助球隊(duì)迄今為止最后一次拿到國(guó)內(nèi)賽事四冠王，同時(shí)也帶隊(duì)殺進(jìn)了歐冠決賽，卻最終惜敗拜仁。

內(nèi)馬爾的到來(lái)確實(shí)幫助巴黎提升了洲際賽場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)力，2019-20賽季內(nèi)馬爾的個(gè)人表現(xiàn)也值得一個(gè)金球獎(jiǎng)前三，但黑色幽默就在于此：這一年金球獎(jiǎng)卻最終因?yàn)橐咔槿∠嗽u(píng)選。大家都在感慨萊萬(wàn)因此錯(cuò)過(guò)了一次金球，但其實(shí)內(nèi)馬爾也錯(cuò)過(guò)了一次機(jī)會(huì)。

盡管球員本人在采訪時(shí)一直含糊其辭，但內(nèi)馬爾好像真的一直為了金球獎(jiǎng)憋著一股勁。

我有一個(gè)非常主觀的觀點(diǎn)：內(nèi)馬爾離開巴薩加盟巴黎，和那場(chǎng)6-1的大逆轉(zhuǎn)脫不開干系。內(nèi)馬爾是那一晚諾坎普奇跡的導(dǎo)演，卻最終沒(méi)能成為那個(gè)張開雙臂迎接球迷膜拜和慶祝的主角。所以他想要成為主角，想要證明自己能夠一個(gè)人帶領(lǐng)一支隊(duì)走到舞臺(tái)中央，于是加盟了那支敗給自己的球隊(duì)，選擇了一個(gè)通向金球獎(jiǎng)最困難的模式。

他離開了巴薩，其實(shí)也在一年中的大部分時(shí)間離開了主流舞臺(tái)。你不得不承認(rèn)，對(duì)于全世界大部分的球迷來(lái)說(shuō)，巴黎圣日耳曼日常的法甲聯(lián)賽并沒(méi)有多大的關(guān)注度。內(nèi)馬爾的到來(lái)，幫助巴黎和法甲又上了一個(gè)臺(tái)階，卻再也沒(méi)有讓自己回到當(dāng)初的那個(gè)高度。

對(duì)于內(nèi)馬爾自己來(lái)說(shuō)，他也始終沒(méi)能遇到自己宿命般的機(jī)會(huì)。之后那個(gè)賽季，巴黎在歐冠淘汰賽中遇到了巴薩，他卻因傷缺席——而梅西也在那個(gè)賽季之后加盟了巴薩。

從那之后，巴黎也逐漸進(jìn)入了姆巴佩時(shí)代。再到2025年，內(nèi)馬爾離開巴黎2年后，巴黎在姆巴佩時(shí)代都已經(jīng)結(jié)束后，卻收獲了一座歐冠獎(jiǎng)杯。

對(duì)于內(nèi)馬爾來(lái)說(shuō)，這確實(shí)有些殘酷了。

我喜歡內(nèi)馬爾的另一個(gè)原因，在于這個(gè)實(shí)用主義大行其道的足壇里，他似乎仍是為數(shù)不多、極具娛樂(lè)性的球員之一。

我們能從記憶里找到很多巴西球員的技術(shù)令人流連忘返，但當(dāng)我們?cè)倏慈缃竦陌臀鲊?guó)腳時(shí)，卻很難再找到像內(nèi)馬爾這樣的球員。但足球本就是“game”，在葡萄牙語(yǔ)中是“jogo”，所以在比賽之前首先是游戲，理應(yīng)讓球員和球迷從中獲得更多的娛樂(lè)，而非呆板地為了勝利進(jìn)行公式化的配合。

內(nèi)馬爾沒(méi)有擁有一個(gè)以他命名的技術(shù)動(dòng)作，我總感覺(jué)這是不公平的。除了內(nèi)馬爾之外，最近的世界足壇里你還能見(jiàn)到誰(shuí)會(huì)如此頻繁地使用彩虹過(guò)人？我覺(jué)得把這個(gè)動(dòng)作命名為“內(nèi)馬爾彩虹”都是再合適不過(guò)的了。

很多人會(huì)嘲笑他失敗的動(dòng)作嘗試，會(huì)拿他過(guò)分夸張的倒地翻滾打趣，但我卻始終認(rèn)為這都屬于足球運(yùn)動(dòng)游戲性的一部分。當(dāng)2018年世界杯上，媒體們嘲笑著內(nèi)馬爾的翻滾時(shí)，很多人似乎都忘了2014年內(nèi)馬爾曾被祖尼加從背后頂成脊椎骨折。規(guī)則沒(méi)有保護(hù)內(nèi)馬爾，他用一種夸張的方式保護(hù)自己，又有何不可呢。

說(shuō)起2014年的內(nèi)馬爾，轉(zhuǎn)眼已是11年前的往事了。22歲的內(nèi)馬爾在巴西主場(chǎng)的表現(xiàn)實(shí)在是太過(guò)驚艷，以至于失去了內(nèi)馬爾的巴西，直接給德國(guó)送上了一場(chǎng)歷史級(jí)的失利。

我一直期待能再看到一次世界杯舞臺(tái)上的內(nèi)馬爾，所以始終覺(jué)得，在他可能離開巴黎圣日耳曼的情況下，他會(huì)選擇一家五大聯(lián)賽球隊(duì)繼續(xù)職業(yè)生涯。畢竟，一度傳出過(guò)他重返巴薩或是加盟皇馬的傳聞。

但沙特的金元風(fēng)暴實(shí)在是勁頭太足，以至于一個(gè)曾是世界第三人的天才，能在30歲出頭的年紀(jì)就離開主流舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)有媒體說(shuō)內(nèi)馬爾像是又一個(gè)里維利諾，這位上世紀(jì)70年代的前巴西國(guó)腳也是在30歲出頭的年紀(jì)加盟了利雅得新月。但不同之處是，里維利諾當(dāng)時(shí)已經(jīng)捧起過(guò)世界杯冠軍獎(jiǎng)杯了。

我以為內(nèi)馬爾會(huì)在亞洲大放異彩，但利雅得新月最終也沒(méi)能進(jìn)入亞冠決賽，而內(nèi)馬爾積累下來(lái)的左腳踝傷勢(shì)最終導(dǎo)致了左膝前叉撕裂。盡管拿到了聯(lián)賽冠軍，他自己卻只有少到可憐的3次出場(chǎng)。

去年底在亞冠復(fù)出后，內(nèi)馬爾再次遭遇傷病困擾。一直到離開新月，他在亞洲一共只留下了7次出場(chǎng)1粒進(jìn)球。

內(nèi)馬爾又回到了桑托斯。

這則新聞我是從游戲中感知到的，因?yàn)閮?nèi)馬爾作為近十年來(lái)我最喜歡使用的一個(gè)球員，將因?yàn)榛氐搅藳](méi)有版權(quán)的巴西聯(lián)賽而從游戲中消失。

當(dāng)內(nèi)馬爾從桑托斯離開的時(shí)候，我相信很多人都對(duì)他有著歷史級(jí)的期待。但坦率地說(shuō)，哪怕是我這樣欣賞他風(fēng)格的球迷，也始終覺(jué)得那種對(duì)于他的期待確實(shí)也有些不切實(shí)際了。

內(nèi)馬爾在桑托斯始終是受歡迎的。我覺(jué)得對(duì)于桑托斯球迷來(lái)說(shuō)，或許并不那么在意他經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，而始終將他看作是自家那個(gè)會(huì)不斷帶來(lái)驚喜的孩子。

2022年，內(nèi)馬爾邁入而立之年時(shí)，著有《倒轉(zhuǎn)金字塔》的知名足球作者Jonathan Wilson撰文《內(nèi)馬爾如何讓現(xiàn)代足球更具體化》，寫道“內(nèi)馬爾沒(méi)到達(dá)到人們的預(yù)期，因?yàn)闆](méi)有人能達(dá)到那樣的預(yù)期?！?/p>

確實(shí)如此。當(dāng)內(nèi)馬爾再回到桑托斯的時(shí)候，我們已經(jīng)看過(guò)了他華麗的風(fēng)格和巴西世界杯上的驚艷，也看到了逐步成熟之后MSN的無(wú)間配合，一直到諾坎普之夜獨(dú)造4球，閉門賽事帶隊(duì)闖進(jìn)決賽。華麗是他的代名詞，所有人都說(shuō)他是最后一個(gè)桑巴舞者，但健康的內(nèi)馬爾其實(shí)在華麗和實(shí)用中找到了一些平衡。

但這樣的平衡被他的傷病無(wú)情地?fù)羲榱?。今?月，內(nèi)馬爾時(shí)隔2年重返巴西國(guó)家隊(duì)，卻又因傷錯(cuò)過(guò)。

內(nèi)馬爾的左腿一次又一次地成為了他的痛。哪怕是回到巴西之后的這一年時(shí)間里，他也沒(méi)能躲過(guò)又一次左膝半月板的傷勢(shì)。在我們能看到的內(nèi)馬爾重返桑托斯的零星片段中，有一個(gè)他彩虹過(guò)人失敗的鏡頭格外令人揪心。或許我曾想過(guò)他這樣的踢球方式不會(huì)是一個(gè)有漫長(zhǎng)職業(yè)生涯的球員，但確實(shí)沒(méi)想過(guò)傷病會(huì)在而立之年以后如此侵蝕他的職業(yè)生涯。

在文章寫到這里，我想起了另一個(gè)桑托斯的巴西天才球員，比內(nèi)馬爾大3歲的甘索。當(dāng)時(shí)和內(nèi)馬爾齊名桑托斯雙子星的甘索，左膝后叉韌帶在2011年就遭遇了重創(chuàng)，而他的職業(yè)生涯甚至在歐洲足壇只留下了短短的3個(gè)賽季，不到50場(chǎng)比賽。

這樣看來(lái)，內(nèi)馬爾好像也已算是幸運(yùn)，我們能看到這樣的內(nèi)馬爾也同樣已算是幸運(yùn)。

這篇文章我想再用一個(gè)“足球項(xiàng)目中的個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)”做結(jié)：即將發(fā)布這篇內(nèi)容的今天，我看到了環(huán)球足球獎(jiǎng)的新聞，他們將“最佳復(fù)出”獎(jiǎng)?lì)C給了博格巴。

那我覺(jué)得，相比因?yàn)榕d奮劑而被禁賽，復(fù)出后又沒(méi)有多少登場(chǎng)的博格巴而言，今年復(fù)出的內(nèi)馬爾更加值得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。但哪怕他沒(méi)有這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，內(nèi)馬爾依舊是我心中的年度足球人物。

我期待再一次看到內(nèi)馬爾站上世界杯的舞臺(tái)，而他自己也是這么期待的。這一年里，他斷斷續(xù)續(xù)地也踢了有近30場(chǎng)的比賽，我想他應(yīng)該做好準(zhǔn)備再踢一屆世界杯了。

??在各個(gè)平臺(tái)關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??