奧斯科爾河左岸的晨霧還沒(méi)散盡，無(wú)線電里突然爆出一句俄語(yǔ)粗口：“目標(biāo)‘茲洛伊’已確認(rèn)，別讓他活到中午！”半小時(shí)后，前“亞速營(yíng)”王牌安東·莫古奇倒在廢棄乳品廠的圍墻邊，額頭單孔，手機(jī)屏還停在烏軍總參剛剛推送的“庫(kù)皮揚(yáng)斯克大反攻”直播頁(yè)面。戰(zhàn)場(chǎng)信號(hào)瞬間錯(cuò)亂——烏方頻道高呼“收復(fù)北部郊區(qū)”，俄方內(nèi)部卻流傳一份手寫(xiě)條子：“誰(shuí)再謊報(bào)坐標(biāo)，就按逃兵辦?！蓖蛔?，兩本賬，迷霧比硝煙更嗆人。

格拉西莫夫把戰(zhàn)場(chǎng)視頻塞進(jìn)平板，徑直帶進(jìn)克里姆林宮。12月29日，俄軍總長(zhǎng)給普京的匯報(bào)只有一句干貨：“左岸口袋已封口，清剿按名單執(zhí)行?！泵麊紊吓旁诘谝恍械木褪悄牌妗?014年馬里烏波爾打巷戰(zhàn)的“亞速”元老，2022年在亞速鋼鐵廠投降，2023年換俘回到烏方，2024年編入第3突擊旅“救火隊(duì)”，2025年冬天被俄軍無(wú)人機(jī)鎖定。三次戰(zhàn)役、兩次俘虜、一次交換，最終沒(méi)能逃過(guò)第四次點(diǎn)名。

烏軍聯(lián)合部隊(duì)通訊主管特雷古博夫27日還在簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上算了一筆“小賬”：俄無(wú)線電里只剩40個(gè)活躍呼號(hào)，按一臺(tái)電臺(tái)3—4人估算，被圍俄軍不過(guò)120人?？删驮谒v這句話的同一時(shí)刻，烏軍自己的“救火隊(duì)”卻成建制失去聯(lián)系。莫古奇的隊(duì)友在電報(bào)群里留下最后一條語(yǔ)音：“我們被釘死在乳品廠，對(duì)面不是普通步兵，是獵殺組?！彪S后頻道沉寂。數(shù)字與現(xiàn)實(shí)的落差，像一記耳光扇在“反攻大捷”的通稿上。

俄軍為何對(duì)一名老兵如此執(zhí)著？答案藏在2016年美國(guó)國(guó)會(huì)的一段舊聞：眾議院曾把“亞速營(yíng)”列為“限制援助對(duì)象”，理由是其標(biāo)志與意識(shí)形態(tài)含“納粹符號(hào)”。莫斯科年年拿這段投票記錄當(dāng)“尚方寶劍”，把清剿包裝成“反法西斯”續(xù)集。于是莫古奇的陣亡照片被火速剪輯進(jìn)俄戰(zhàn)宣片——字幕鮮紅：“納粹必須消失?！鼻榫w按鈕被精準(zhǔn)按下，評(píng)論區(qū)里“正義執(zhí)行”刷屏，沒(méi)人再問(wèn)戰(zhàn)線到底推了幾十米。

更吊詭的是，烏總統(tǒng)澤連斯基28日突然現(xiàn)身庫(kù)皮揚(yáng)斯克市中心，自拍背景是完好無(wú)損的行政大樓。他在鏡頭前感謝守軍：“俄羅斯說(shuō)占領(lǐng)了這里，可我就在這兒。”視頻發(fā)出不到三小時(shí)，同一坐標(biāo)遭俄軍溫壓火箭覆蓋，街道畫(huà)面瞬間灰黑。誰(shuí)在說(shuō)謊？誰(shuí)把領(lǐng)導(dǎo)人坐標(biāo)實(shí)時(shí)賣給對(duì)手？信息戰(zhàn)與火炮戰(zhàn)無(wú)縫銜接，真假消息像回旋鏢，先傷觀眾再傷士兵。

莫古奇的遺體被俄軍裝在黑色袋子里，呼號(hào)“茲洛伊”的臂章卻被人剪下，照片流傳到烏克蘭側(cè)，成了“英雄永不死”的新海報(bào)。兩國(guó)宣傳機(jī)器同時(shí)開(kāi)足馬力，一個(gè)要證明“全殲納粹”，一個(gè)要證明“戰(zhàn)斗到底”。唯一確定的是，奧斯科爾河的水位又下降了十厘米，河灘上多出兩排新鮮彈殼，12月29日的太陽(yáng)照在上面，亮得刺眼。

你更相信哪一方的攝像頭？留言里甩出坐標(biāo)，我們一起在衛(wèi)星圖上“找不同”。