我的書架之一

文丨魏春亮

2025年馬上就過去了，今年亮哥讀了70多本書，其中有一部分也在這個(gè)號(hào)上分享過。

所以，年末了，不能免俗地總結(jié)一下。

我盡量在各種類型里都選一下，有虛構(gòu)，也有非虛構(gòu)，有推理，也有純文學(xué)，有傳記，也有人文社科，甚至還有漫畫。

打個(gè)預(yù)防針，這只是我的個(gè)人年度十佳，僅給大家提供參考，不強(qiáng)迫任何人贊同。你完全可以有你自己的十佳，也歡迎分享到評(píng)論區(qū)。

除了第一本書，所有圖片都是我拿自己的書拍的。

排名不分先后。

01

《13 67》

作者: 陳浩基

出版社: 皇冠文化出版有限公司

出版年: 2014-6-9

豆瓣評(píng)分：9.1

類型：推理小說

我是推理迷，今年也看了不少推理小說，比如《怪屋謎案2》《方舟》《一朵桔?；ā返鹊?，但最喜歡的還是這部《13 67》。

號(hào)稱華語(yǔ)推理巔峰之作，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，我讀完后覺得確實(shí)實(shí)至名歸。

形式上，它有點(diǎn)像《刑事偵緝檔案》之類的香港刑偵單元?jiǎng)。婚喿x的感受，又像是看《神探狄仁杰》。六個(gè)案子，從2013年寫到1967年，串起了香港半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展史。

每一個(gè)案子，都是一個(gè)刺激接著一個(gè)刺激，你以為已經(jīng)破案了，但案子背后還有玄機(jī)，真相背后還有迷霧，一個(gè)故事，反轉(zhuǎn)能夠翻好幾番，而且絲毫不會(huì)讓人覺得刻意，甚至最后一個(gè)案子還能再勾連起第一個(gè)案子。

有讀者激動(dòng)地評(píng)論說“喪心病狂的結(jié)構(gòu)，喪心病狂的推理，喪心病狂的作者！”

無(wú)論是社會(huì)派的反思，還是本格派的推理，這本書都做得極為出彩。只是因?yàn)槌叨鹊膯栴}，沒有簡(jiǎn)體中文版，甚是可惜。

02

《九詩(shī)心》

作者: 黃曉丹

出版社: 上海三聯(lián)書店

出品方: 理想國(guó)

副標(biāo)題: 暗夜里的文學(xué)啟明

出版年: 2024-11

豆瓣評(píng)分：9.2

類型：文化隨筆

今年的豆瓣年度圖書第一名，也是我在年中讀完后就預(yù)訂的年度十佳之一。

作者是江南大學(xué)人文學(xué)院教授黃曉丹，一個(gè)80后，她解讀詩(shī)歌，和課本里那種“解析主旨““闡明情感”的老路子完全不一樣，她的解讀有新氣象。

黃老師選了中國(guó)古代的九位詩(shī)人，分別是屈原、李陵、曹丕、陶淵明、杜甫、歐陽(yáng)修、李清照、文天祥、吳梅村。

他們都身處于各自的大變革時(shí)代，都面臨著人到底如何度過這一生的命題，這本書就是想要通過對(duì)他們的人生和詩(shī)歌的探討，看看他們是如何用文學(xué)轉(zhuǎn)化生命的痛苦，如何重建自己在這個(gè)世界上的價(jià)值和意義。

說白了，其實(shí)就是看看這些詩(shī)人如何在這個(gè)不安的世界里安身立命的，這也是這些古代詩(shī)人能給我們這些現(xiàn)代人提供借鑒的地方。

就比如寫文天祥，國(guó)破家亡，被困敵營(yíng)，這個(gè)個(gè)儒家文化熏陶出來的“士”與“臣子”，突然失去了活著的意義。黃曉丹追問，“如果原先附著在生命上的意義都不存在了，該怎么辦?”

你可能不會(huì)經(jīng)歷亡國(guó)，但會(huì)經(jīng)歷親人離開、理想破滅、覺得“活著沒意義”。這些亙古不變的痛，詩(shī)人們?cè)缇吞嫖覀儑L過，也替我們找到了解藥。

這本書有學(xué)養(yǎng)但不掉書袋，講人生但不畫大餅，就像一個(gè)通透的姐姐坐在你對(duì)面，把古詩(shī)里的道理揉碎了講給你聽。很好讀。

03

《咸的玩笑》

作者: 劉震云

出版社: 人民文學(xué)出版社

出版年: 2025-12

豆瓣評(píng)分：8.9

類型：純文學(xué)小說

今年很多文壇老作家都推出了長(zhǎng)篇新作，比如蘇童、余華、賈平凹等，但劉震云的《咸的玩笑》，可以說是年度華語(yǔ)最佳原創(chuàng)純文學(xué)小說了。

和《一句頂一萬(wàn)句》《一日三秋》一樣，《咸的玩笑》的故事也主要發(fā)生在劉震云的老家延津縣，圍繞著延津縣，劉震云正在形成他的文學(xué)地圖，這是一個(gè)作家越來越成熟的標(biāo)志。

不過這次的主人公是一個(gè)知識(shí)分子了，劉震云在講一個(gè)不徹底的人，和環(huán)境的錯(cuò)位與沖突。

杜太白是延津縣為數(shù)不多能夠看到“是和非之間，一和二之間，對(duì)和錯(cuò)之間，原來還有一大片灰色地帶，一片一望無(wú)際的田野”的人，他愿意向兒子學(xué)習(xí)，以平等和理解的心態(tài)對(duì)待按摩女。

他有自己的語(yǔ)言習(xí)慣，有自己的精神世界，但卻不為延津的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)所容，他既離不開，又無(wú)法徹底融入，被卡在了中間，差點(diǎn)被逼到自殺。

小說用90%的篇幅寫了杜太白如何被延津的人情網(wǎng)絡(luò)給逼到絕路上，又用了10%的篇幅寫了如何尋找活扣。劉震云揭示了人心的復(fù)雜，以及活扣的簡(jiǎn)單，只要你愿意從這張網(wǎng)里抽身逃離。

04

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》

作者: 塔拉·韋斯特弗

出版社: 南海出版公司

出品方: 新經(jīng)典文化

原作名: Educated: A Memoir

譯者: 任愛紅

出版年: 2019-10

豆瓣評(píng)分：8.7

類型：成長(zhǎng)傳記

這是一本超出我預(yù)期的書，想象中這是一個(gè)成功者的勵(lì)志逆襲故事，但看完才知道，這是一個(gè)女孩在原生家庭的泥沼里，反復(fù)撕扯、拼盡全力往外爬的真實(shí)掙扎。

一個(gè)從小不被允許上學(xué)的女孩塔拉，在偏執(zhí)狂父親的控制下，像古代人一樣長(zhǎng)大，還承受著哥哥的暴力和侮辱。

誰(shuí)能想到，就是在這樣的環(huán)境，她竟然靠自學(xué)，一路考上楊百翰大學(xué)，再到劍橋讀碩士、哈佛訪學(xué)，最后拿到劍橋歷史學(xué)博士學(xué)位！

但這本書最動(dòng)人的，不是塔拉的逆襲，而是她從擺脫原生家庭的過程，滿是艱難、痛苦、反復(fù)與糾結(jié)。

塔拉的經(jīng)歷向我們證明，物理上逃離容易，但精神掙脫太難；傷害會(huì)“再生產(chǎn)”，愛你的人都會(huì)被牽連；那點(diǎn)“剛剛好”讓人痛苦的愛，最磨人；而你想要和解時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)不是所有的傷害都能得到正視……

經(jīng)過了無(wú)數(shù)的血與淚，塔拉才靠受教育真正離開那個(gè)吃人的家，飛往了她的山。

如果你也被原生家庭傷害，如果你也在“逃離”和“眷戀”中掙扎，一定要讀這本書！它會(huì)給你重新書寫自己人生故事的力量。

05

《控制論與科學(xué)方法論》

作者: 金觀濤 / [美] 華國(guó)凡

出版社: 廣東人民出版社

出品方: 萬(wàn)有引力

出版年: 2025-3

豆瓣評(píng)分：8.9

類型：人文社科方法論

今年再版圖書里，最值得推薦的一本。

這是一本傳奇的書，自20世紀(jì)70年代末以手抄本和油印本形式流傳以來，風(fēng)靡一時(shí)，幫助無(wú)數(shù)人從僵化的思想方式中走出來，尋找新的思維模式。

1983年出版以后，這本書只在2005年再版過，因?yàn)橄∪?，我看到孔網(wǎng)上一度炒到幾百塊錢一本。

豆瓣上有人說，“這很有可能是我這輩子看的最好的一本書”，雖然有點(diǎn)夸張，但它也表明了讀者對(duì)這本書的喜愛達(dá)到了什么程度。

金觀濤老師說，控制，就是可能性空間的縮小。這本書一直在用更科學(xué)、更本質(zhì)的視角去研究事物的共性，從紛繁復(fù)雜的眾多現(xiàn)象中，試圖看透貫穿一切的本質(zhì)。或者說，用一套科學(xué)方法，去研究萬(wàn)事萬(wàn)物，試圖總結(jié)出某種大統(tǒng)一理論。

但我覺得更值得我們普通讀者學(xué)習(xí)的，其實(shí)是作者的論說方式和論述語(yǔ)言，理性而嚴(yán)謹(jǐn)，充滿邏輯性，但卻用詞準(zhǔn)確簡(jiǎn)單。讀這本，重要的不是直接學(xué)習(xí)到一套馬上能用到的技巧，而是要學(xué)習(xí)這樣一種科學(xué)的、有邏輯的、理性的思維習(xí)慣和表達(dá)方式。

這本書對(duì)于那些邏輯混亂、表達(dá)不暢、說話沒條理的人，簡(jiǎn)直就是一次完美的示范和啟發(fā)。你要是能從這本書里學(xué)習(xí)到這些精髓，你就會(huì)成為一個(gè)邏輯特別清晰，做事有條不紊的嶄新的人。

06

《郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課》

作者: 郭初陽(yáng)

出版社: 北京聯(lián)合出版公司

出品方: 樂府文化

出版年: 2020-10-1

類型：課堂實(shí)錄

這是我今年第一本逢人就想推薦的好書，也是一本能夠讓孩子感受到語(yǔ)文課是多么美好的書。

郭初陽(yáng)曾在杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校等重點(diǎn)中學(xué)任教，獲得過全國(guó)教學(xué)大賽冠軍，還積極推動(dòng)語(yǔ)文教育改革，既有著扎實(shí)的一線教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，又有著開闊的視野。

這套《郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課》，包括了12個(gè)小冊(cè)子，其中10冊(cè)是他的課堂實(shí)錄。

郭初陽(yáng)他能夠從一篇簡(jiǎn)單的課文入手，通過一步一步的引導(dǎo)，最后抵達(dá)一個(gè)宏大的命題。

郭初陽(yáng)老師從“狼來了”的故事，一步步引導(dǎo)學(xué)生去思考言論自由的界限；從《珍珠鳥》的故事，一步步引導(dǎo)孩子思考自由和安全的聯(lián)系和矛盾……

這本書，在語(yǔ)文課里融入哲學(xué)、法律、倫理等內(nèi)容，給孩子們上了一堂堂生動(dòng)的公民教育課。

更重要的是，郭初陽(yáng)在課堂上，教會(huì)了孩子們語(yǔ)文的一個(gè)訣竅，那就是幾乎沒有人教的“文本細(xì)讀”。通過對(duì)文本的細(xì)讀，可以訓(xùn)練孩子們的理解能力，邏輯能力和表達(dá)能力。如此以來，孩子們手中就有了解讀文本的工具，他們以后再面對(duì)一篇課文時(shí)，就不會(huì)束手無(wú)策。

如果你的孩子不愛上語(yǔ)文課，如果你想提升孩子對(duì)文字的理解力，如果你想培養(yǎng)孩子的邏輯能力和表達(dá)能力，我覺得這本書可以提供一個(gè)很不錯(cuò)的思路。

07

《沒有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》

作者: 南香紅

出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版年: 2025-5

類型：非虛構(gòu)

一本關(guān)于731部隊(duì)和細(xì)菌戰(zhàn)的真相、歷史和遺留問題的書。

作者南香紅，是我們《南方都市報(bào)》的首席記者和《南方周末》高級(jí)記者，也是國(guó)內(nèi)最早倡導(dǎo)和實(shí)踐新聞特稿和非虛構(gòu)的寫作者。

這不是一本嚴(yán)格意義上的歷史著作，而是一本非虛構(gòu)作品。作者從日本細(xì)菌戰(zhàn)的中國(guó)受害者，赴日本去告日本政府寫起，穿插著各種歷史敘述和細(xì)節(jié)。

這本書的敘述時(shí)間跨度將近一個(gè)世紀(jì)，囊括了日本對(duì)華細(xì)菌戰(zhàn)的方方面面。比如，日本謀劃細(xì)菌戰(zhàn)，在中國(guó)東北進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)并獲得細(xì)菌武器，對(duì)中國(guó)進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)攻擊，戰(zhàn)后的掩蓋，中國(guó)細(xì)菌戰(zhàn)受害者到日本訴訟，以及對(duì)細(xì)菌戰(zhàn)遺留的爛腳病的醫(yī)療救治……

作者揭示了一個(gè)殘忍的真相，細(xì)菌武器不但掠奪了生命，還污染了環(huán)境，而且這種污染到現(xiàn)在仍無(wú)法去除。很多細(xì)菌戰(zhàn)的受害者和親人，長(zhǎng)期生活在痛苦之中，這份痛苦到現(xiàn)在都沒能消散。這也是這本書之所以叫“沒有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)”的原因之一。

作者做了大量采訪，用了豐富詳實(shí)的歷史檔案和材料，讓事實(shí)說話，態(tài)度中立客觀，情感理智冷靜，閱讀這樣的作品，我們才能看到歷史的真相，才能更好地銘記歷史，走向未來。

08

《小狐貍化形記》

作者: 揚(yáng)紙

出版社: 新星出版社

出品方: 新經(jīng)典文化

出版年: 2025-4

豆瓣評(píng)分：9.5

類型：漫畫

7天破2000萬(wàn)點(diǎn)擊的國(guó)產(chǎn)漫畫神作，豆瓣2025年繪本漫畫第一名，也是狐妖故事的現(xiàn)代版本。

在這個(gè)故事里，狐貍可以化成人最渴慕的樣子，讓他們想入非非，吸取他們的“心念”，增進(jìn)修為，長(zhǎng)出新尾巴。

這個(gè)設(shè)定，讓古老的狐妖故事有了全新的面貌。

主角是狐貍姐姐和小狐貍，她們并不想成為人，而是要成為九尾狐。小狐貍后來發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的心念不及千萬(wàn)人的心念，于是要考科舉，贏得天下人的心念。

作者是從女性角度進(jìn)入這個(gè)故事的，但并沒有制造男女對(duì)立，也并沒有僅僅停留在對(duì)女性問題的探討上。

小狐貍在最后裝扮成男性，享受了性別和階級(jí)帶來的便利后，她又猛然發(fā)現(xiàn)，她還是要符合更多人的想象和期待，又入更大的樊籠。

而這個(gè)樊籠，并非為女性單獨(dú)而設(shè)，它籠罩著的，是所有迷失了自我的靈魂。

這個(gè)故事的畫風(fēng)清新可愛，道理也都很好地融入到劇情里，絲毫不讓人覺得生硬。非常期待影視化。

09

《鄉(xiāng)下人的悲歌》

作者: [美] J.D. 萬(wàn)斯

出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社

出品方: 時(shí)代華語(yǔ)國(guó)際

原作名: Hillbilly Elegy

譯者: 劉曉同 / 莊逸抒

豆瓣評(píng)分：7.6

類型：名人傳記

美國(guó)副總統(tǒng)萬(wàn)斯的傳記。

這是年度十佳里唯一一本低于8分的書，我知道這本書沒有那么好，但它卻真實(shí)地打動(dòng)了我。

在這本書里，萬(wàn)斯講述了自己從位于美國(guó)“鐵銹地帶”（傳統(tǒng)重工業(yè)衰退地區(qū)）的貧困小鎮(zhèn)青年、成長(zhǎng)為頂級(jí)名校耶魯大學(xué)法學(xué)院的畢業(yè)生、并過上衣食無(wú)憂的中產(chǎn)階級(jí)生活的完整歷程。

我反而在萬(wàn)斯的回憶錄里，似乎看到了另一個(gè)版本的自己。

萬(wàn)斯的家庭，充斥著貧窮、酗酒、毒品、爭(zhēng)吵、臟話、暴力、大吵大鬧，這樣的一地雞毛，除了吸毒品之外，簡(jiǎn)直跟我的處境一模一樣。

萬(wàn)斯成長(zhǎng)的環(huán)境里，沒有人在意教育，長(zhǎng)輩跟人說話總是充滿臟字，母親總帶來無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵和暴力，也和我所在的皖北小村莊極為相似。

閱讀這本書時(shí)，我一直在想，為什么相隔那么遙遠(yuǎn)，我們的命運(yùn)和經(jīng)歷為何會(huì)如此相似？

萬(wàn)斯可能在無(wú)意中揭示了一個(gè)真相：富人富得千姿百態(tài)，但窮人卻都窮得千篇一律。

10

《經(jīng)典之外的閱讀》

作者: 徐賁

出版社: 北京大學(xué)出版社

出版年: 2018-8-1

豆瓣評(píng)分：9.1

類型：經(jīng)典著作解讀

這是一份書單，也是一個(gè)自由派知識(shí)分子的讀書筆記。

喜歡閱讀人文社科類圖書的人，對(duì)作者徐賁應(yīng)該都不陌生。他是美國(guó)加州圣瑪麗學(xué)院英文系教授，復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院兼職教授。他的書，比如《明亮的對(duì)話》《西方人文經(jīng)典講演錄》《人文的互聯(lián)網(wǎng)》《批判性思維的認(rèn)知與倫理》《經(jīng)典閱讀》《人以什么理由來記憶》等，都是很多讀者的心頭好。

書里的20篇閱讀思考，涉及23本書，有講人們?yōu)槭裁磿?huì)自愿選擇不自由的選擇的《酸葡萄》，有講述納粹統(tǒng)治下的日常語(yǔ)言與常理常識(shí)的《第三帝國(guó)的語(yǔ)言》，論述和平時(shí)代的暴力的《人性中的善良天使》，討論非人的妖魔化和異化的《非人：為何我們會(huì)貶低、奴役、滅絕他人》……

這些書確實(shí)不像《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》或《利維坦》那樣經(jīng)典，但因此徐賁老師的闡釋空間也就更大。他把這些書放在一起講，是想關(guān)注和研究同一個(gè)話題：

20世紀(jì)的惡和抗惡。

20世紀(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、集體主義等等，時(shí)刻威脅著人的自由和權(quán)利，以至于到現(xiàn)在仍然如此。徐賁老師的分析往往一針見血，讓人忍不住拍案叫絕。

更難能可貴的是，這本書不但剖析惡，更給出如何抗惡的精神武器，所以讀完這本書，你既能明白惡的本質(zhì)，但又不會(huì)陷入虛無(wú)的無(wú)力感中。

如果你會(huì)因種種社會(huì)現(xiàn)象和爭(zhēng)論而產(chǎn)生疑惑，那么你可能會(huì)在這本書里找到答案。

甚至，光這本書一篇前言，就力透紙背，值回書價(jià)。

2025年，你讀過什么好書？

歡迎在評(píng)論區(qū)留言，一起分享書單啊。

祝大家新年愉快，感謝您的關(guān)注，來年一起讀更多好書。