“唯一演完四大名著的女神走了，可她連最后的體面都被撕碎”

61歲，正是跳廣場(chǎng)舞都不嫌早的年紀(jì)。何晴卻在北京的冬夜里，把所有病痛摁進(jìn)沉默，自己悄悄走了。

她怕老，更怕丑——這是老朋友才知道的小秘密。開顱手術(shù)后她對(duì)著鏡子練習(xí)笑容，一邊練一邊問(wèn)助理：“眼角還對(duì)稱嗎？”后來(lái)癌細(xì)胞啃掉她的語(yǔ)言，她拿手機(jī)打字：“別讓媒體拍到我現(xiàn)在這樣?！笨勺詈?，那張被呼吸機(jī)勒出溝痕的病容照還是傳了出來(lái)，發(fā)圖的人還是她當(dāng)年在片場(chǎng)認(rèn)下的“哥哥”。

大家只記得她美的那些年：- 86版《西游記》里一轉(zhuǎn)身，豬八戒連釘耙都忘了扛；- 小喬的扇子一揮，鮑國(guó)安老師偷偷說(shuō)“這條別剪，給她留全景”；- 李師師在《水滸》里彈《陽(yáng)關(guān)三疊》，錄音師忘了關(guān)機(jī)，整首曲子被收進(jìn)去當(dāng)背景。

沒(méi)人提那之后的十年，她試過(guò)五次化療，頭發(fā)掉光就戴劇組的假發(fā)去交醫(yī)保，窗口的小姑娘盯著看了半天才問(wèn)：“您是何晴老師？”她笑：“不像吧，我胖了兩圈?！?/strong>

感情這塊，當(dāng)年她和許亞軍被狗仔堵在胡同口，許亞軍護(hù)著她沖鏡頭吼“別拍了！”現(xiàn)在回頭看，浪漫得像瓊瑤劇。離婚協(xié)議上，她只要了兒子的撫養(yǎng)權(quán)，理由就一句：“孩子歸我，戲歸你?！焙髞?lái)許亞軍再婚生子，她從不讓兒子說(shuō)爸爸一句不好，每年生日還讓許亞軍第一個(gè)切蛋糕。

告別那天，昌平殯儀館門口停了三輛直播車。保安攔不住，攝像師把機(jī)器扛在肩上往墻頭爬，一邊爬一邊喊“流量過(guò)了晚上12點(diǎn)就掉價(jià)！”六小齡童穿著當(dāng)年拍《西游記》時(shí)的同款羽絨服來(lái)送她，袖口磨得發(fā)白；廖京生遠(yuǎn)遠(yuǎn)鞠了個(gè)躬，轉(zhuǎn)身就被彈幕罵“蹭熱度”。

何晴的骨灰撒進(jìn)錢塘江那天，她姐姐蹲在江邊燒了她沒(méi)用完的假發(fā)，一邊燒一邊念叨：“你這人啊，活著愛美，走了還得漂漂亮亮?！被鸸庥持?，像極了很多年前她演小喬時(shí)，湖面上漂的那盞花燈。

現(xiàn)在網(wǎng)上還在吵：該不該發(fā)她病容照？前夫該不該回來(lái)？明星隱私的邊界到底在哪？吵到最后，有人貼出她2018年發(fā)的一條微博：“真到那天，讓我悄悄走，別哭花了妝。”

底下最新的一條評(píng)論只有四個(gè)字：姐，對(duì)不住。