1965 年 5 月初，上海華東醫(yī)院的病房里，55 歲的劉亞樓已陷入半昏迷狀態(tài)。他渾身消瘦，臉色蠟黃，連呼吸都帶著微弱的喘息，唯有提到工作時(shí)，渾濁的眼睛才會(huì)閃過一絲光亮。病床前，39 歲的混血妻子翟云英緊緊握著他的手，淚水早已哭干。

突然，劉亞樓緩緩睜開眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，翟云英立刻俯身貼近。“云英，” 他的聲音微弱得像風(fēng)中殘燭，“我走后，你還年輕，務(wù)必改嫁，別守著我……” 話未說完，便再次陷入昏迷。翟云英趴在病床邊，無聲落淚，她輕輕點(diǎn)頭，卻在心底暗下決心：此生絕不再嫁，要替他養(yǎng)大孩子，守住這個(gè)家。

劉亞樓與翟云英的緣分，始于 1945 年冬的大連。彼時(shí)，35 歲的劉亞樓剛從蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)成歸來，擔(dān)任東北民主聯(lián)軍參謀長(zhǎng)，經(jīng)大連縣委書記介紹，與 19 歲的翟云英相識(shí)。翟云英是中俄混血，父親是蘇聯(lián)紅軍 “中國(guó)團(tuán)” 戰(zhàn)士，母親是俄羅斯紡織女工，1929 年隨家人從蘇聯(lián)回到大連，1942 年父親被日軍殺害后，便與母親相依為命。

初次見面時(shí)，劉亞樓用流利的俄語與翟云英的母親安娜交談，瞬間拉近了距離。1947 年 5 月 1 日，兩人在大連舉行婚禮，由韓光主持，羅榮桓親自審查婚姻狀況，林彪批準(zhǔn)，婚禮簡(jiǎn)單卻莊重?；楹螅瑒啒敲τ趹?zhàn)事，翟云英則默默操持家務(wù)，照顧家人，兩人雖聚少離多，感情卻十分深厚。

建國(guó)后，劉亞樓出任空軍司令員，全身心投入空軍建設(shè)，常常徹夜不眠。翟云英則先后擔(dān)任小學(xué)教師、空軍總醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生，一邊工作，一邊撫養(yǎng)一雙兒女，還要照顧年邁的婆婆和母親安娜。她深知丈夫肩上的重?fù)?dān)，從不多言，只默默將家里打理得井井有條，做他最堅(jiān)實(shí)的后盾。

1964 年 8 月，劉亞樓隨團(tuán)出訪羅馬尼亞、巴基斯坦，回國(guó)后便出現(xiàn)疲憊、腹瀉不止的癥狀。但彼時(shí)空軍正面臨美制高空無人偵察機(jī)入侵的難題，他抱病率工作組趕赴廣東，研究應(yīng)對(duì)戰(zhàn)術(shù)，直到 11 月 9 日才前往協(xié)和醫(yī)院檢查。即便確診患病，他仍在病床上簽發(fā)報(bào)告、指導(dǎo)工作，毛澤東得知后特意批示，叮囑他認(rèn)真休養(yǎng)，不可疏忽。

1965 年 4 月，劉亞樓被確診為肝癌，病情迅速惡化。周恩來指示盡最大努力挽救，林彪三次前往醫(yī)院探望，還四處請(qǐng)名醫(yī)，天天派人代為探視。病榻上的劉亞樓，最放心不下的便是妻子和兒女。他知道翟云英比自己小 15 歲，往后的路還很長(zhǎng)，不愿她獨(dú)自承受孤單，便有了臨終前那句 “務(wù)必改嫁” 的叮囑。

1965 年 5 月 7 日 15 時(shí) 45 分，劉亞樓在上海逝世，享年 55 歲。消息傳來，翟云英當(dāng)場(chǎng)暈厥，醒來后，她強(qiáng)撐著身體處理后事。僅一小時(shí)后，林彪發(fā)來唁電，沉痛哀悼劉亞樓的逝世，稱其 “逝世是我黨我軍的重大損失”，并題寫 “劉亞樓同志永垂不朽”，鐫刻在骨灰盒上。

劉亞樓的葬禮享受政治局委員待遇，林彪出任治喪委員會(huì)主任，劉少奇、周恩來、朱德等在京中央領(lǐng)導(dǎo)人悉數(shù)到場(chǎng)吊唁，首都 10 萬軍民前往中山堂送別。翟云英穿著黑衣，抱著丈夫的骨灰盒，強(qiáng)忍著悲痛，送走了這位為國(guó)家操勞一生的將軍。

葬禮結(jié)束后，翟云英帶著兒女回到北京，獨(dú)自撐起了破碎的家。她牢記劉亞樓的囑托，卻從未想過改嫁，而是將所有精力放在撫養(yǎng)孩子和工作上。兒女們漸漸長(zhǎng)大，兒子劉煜濱考入哈軍工，女兒劉煜鴻成為空軍氣象局工程師，都成長(zhǎng)為對(duì)國(guó)家有用的人。

然而，平靜的生活并未持續(xù)太久?！拔母铩?期間，翟云英因拒絕加入葉群、吳法憲的陣營(yíng)，被誣陷為 “寡婦集團(tuán)” 黑干將。吳法憲造謠她是 “白俄后裔”，指使親信搜查她家，企圖找到所謂 “罪證”，卻因劉亞樓生前讓她妥善保管的護(hù)照、出生證明早已藏好，未能得逞。

不久后，翟云英被送往農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，母親安娜則遭受社區(qū)排斥，甚至被孩子們欺負(fù)。即便身處困境，翟云英也從未抱怨，她靠著在空軍總醫(yī)院學(xué)到的醫(yī)術(shù)，在農(nóng)場(chǎng)為鄉(xiāng)親們看病，贏得了大家的尊重。她始終記得劉亞樓的話，堅(jiān)守底線，清白做人，默默等待風(fēng)波過去。

劉亞樓臨終前，曾對(duì)翟云英表達(dá)愧疚，稱未能幫安娜找到蘇聯(lián)的親人。這份遺憾，翟云英一直記在心里。20 世紀(jì) 80 年代初中蘇關(guān)系緩和后，她開始通過蘇聯(lián)紅十字會(huì)尋找親人線索，經(jīng)過多年努力，終于確認(rèn)了親戚的下落，于 1989 年踏上前往蘇聯(lián)的旅程，實(shí)現(xiàn)了母親和丈夫的心愿。

晚年的翟云英，一直住在北京的老房子里，屋里擺放著劉亞樓的照片，每一張都擦拭得一塵不染。她深居簡(jiǎn)出，潛心整理劉亞樓的相關(guān)資料，向兒女們講述丈夫的革命經(jīng)歷，傳承他愛國(guó)敬業(yè)、廉潔奉公的家風(fēng)。

2019 年 10 月，慶祝人民空軍成立 70 周年之際，空軍司令員丁來杭、政委于忠福專程前往家中看望 91 歲的翟云英，向她介紹空軍轉(zhuǎn)型發(fā)展的新成就。看著丈夫畢生心血澆灌的空軍日益強(qiáng)大，翟云英露出了欣慰的笑容。

2021 年 12 月 5 日上午 9 時(shí)許，翟云英在北京空軍總醫(yī)院逝世，享年 93 歲。她用一生踐行了對(duì)劉亞樓的承諾，未曾改嫁，獨(dú)自撫養(yǎng)兒女長(zhǎng)大，守護(hù)家庭，了卻遺愿，用堅(jiān)韌與深情，詮釋了一段跨越半生的革命愛情。

從 1947 年相識(shí)結(jié)婚，到 1965 年劉亞樓逝世，再到 2021 年翟云英離世，這段婚姻雖只走過 18 年，卻因翟云英的堅(jiān)守，成為流傳至今的佳話。她用一生回答了劉亞樓臨終前的叮囑，用行動(dòng)證明，真正的愛情，不僅是相伴相守，更是跨越歲月的守護(hù)與傳承。