南非的土地

" bdsfid="316">不僅僅是像南非種族隔離國(guó)家這樣的保守右翼政權(quán)讓定居殖民征服消失了。通過(guò)采納并具體化種族隔離范式，南非的左翼自由主義傳統(tǒng)、國(guó)際左翼以及“基于規(guī)則的自由主義國(guó)際秩序”——該秩序尚未正式廢除基礎(chǔ)性的“發(fā)現(xiàn)原則”和“征服權(quán)”——不僅將定居殖民主義和原住民土地被剝奪自然化，而且批準(zhǔn)了它。

作者：帕納什·奇古馬齊

編輯：阿K

在南非總統(tǒng)西里爾·拉馬福薩（Cyril Ramaphosa）簽署《2024年第13號(hào)征收法案》（Expropriation Act 13 of 2024）后不到三周，唐納德·特朗普便宣稱(chēng)，這是對(duì)南非白人“權(quán)利”表現(xiàn)出的“令人震驚的無(wú)視”。這項(xiàng)歷史性但溫和的法案，實(shí)際上只是為了應(yīng)對(duì)所謂“后種族隔離”國(guó)家中原住民土地被剝奪的歷史遺留問(wèn)題。而在埃隆·馬斯克（Elon Musk）——這位南非白人僑民——的慫恿下，特朗普甚至提議為那些逃離所謂“白人種族滅絕”的阿非利卡人（Afrikaners）提供美國(guó)難民庇護(hù)。

特朗普當(dāng)然沒(méi)有提及這些南非白人是如何最初獲得“權(quán)利”的：在這個(gè)國(guó)家，白人僅占人口的7.2%，卻擁有72%的私人農(nóng)田，而作為多數(shù)群體的黑人僅擁有4%。他也沒(méi)有提及這個(gè)前殖民地始于1652年荷蘭東印度公司征服好望角的定居殖民戰(zhàn)爭(zhēng)史；更沒(méi)有提及1913年的《原住民土地法》（Natives Land Act）——該法案將93%的土地權(quán)利賦予了白人定居者少數(shù)群體，而將黑人原住民多數(shù)群體限制在僅7%的土地上。

在種族話(huà)語(yǔ)中，“種族隔離”（Apartheid）這一概念被過(guò)度呈現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)了。

至于南非的“白人種族滅絕”說(shuō)法早已被揭穿為白人至上主義的謠言，這一事實(shí)似乎并不重要。同樣被忽視的是，拉馬福薩簽署的法案僅僅反映了自由資本主義民主國(guó)家的通行做法：即國(guó)家為了公共目的，在給予公平補(bǔ)償?shù)那疤嵯抡饔盟饺送恋�。�?duì)于特朗普而言，法案中最具冒犯性的條款——即國(guó)家可以在土地被遺棄或僅用于投機(jī)的情況下無(wú)償沒(méi)收土地——實(shí)際上從未被使用過(guò)。甚至連阿非利卡人“民權(quán)”團(tuán)體的傘狀組織“團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)”（Solidarity Movement）也不僅拒絕了特朗普的安置提議，還急忙澄清：“我們并沒(méi)有指責(zé)政府進(jìn)行大規(guī)模土地掠奪�！�

阿非利卡人的受害者敘事既虛假又荒謬，但這并不妨礙其發(fā)揮強(qiáng)大的轉(zhuǎn)移視線(xiàn)的作用，掩蓋了自荷蘭定居者首次征服好望角以來(lái)困擾南非的、關(guān)于土地的真實(shí)斗爭(zhēng)。確實(shí)，有些人試圖僅通過(guò)近期歷史來(lái)解釋國(guó)家的困境，聚焦于右翼保守運(yùn)動(dòng)，而非其背后的深層力量。這種解釋不僅在智力上顯得懶惰，更掩蓋了一個(gè)更為復(fù)雜的問(wèn)題，一個(gè)在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)困擾該國(guó)自由主義和左翼傳統(tǒng)的問(wèn)題：簡(jiǎn)而言之，想象“種族隔離”的終結(jié)容易，但想象“定居殖民主義”（Settler Colonialism）的終結(jié)卻很難。

盡管“種族隔離”——即阿非利卡人國(guó)民黨（Afrikaner National Party）于1948年實(shí)施的種族隔離和“分立發(fā)展”官方政策——僅存在了短短46年，但它不僅成為分析該國(guó)三個(gè)世紀(jì)定居殖民征服和原住民土地被剝奪歷史的主導(dǎo)框架，更在種族話(huà)語(yǔ)中被過(guò)度強(qiáng)調(diào)。以至于它已成為自由派和左派描述全球種族、階級(jí)和性別不公的通用術(shù)語(yǔ)：從以色列的種族政權(quán)及其對(duì)西岸巴勒斯坦領(lǐng)土的占領(lǐng)，到阿富汗的“性別種族隔離”、印度的種姓制度，再到新冠疫情期間的“疫苗種族隔離”。

然而，很少有使用該術(shù)語(yǔ)的人會(huì)追問(wèn)，它是否準(zhǔn)確描述了導(dǎo)致南非歷史此刻的不公正根源。我們所知的“種族隔離”時(shí)期，發(fā)生在定居殖民征服這一既定歷史事實(shí)很久之后。更糟糕的是，正如人類(lèi)學(xué)家帕特里克·沃爾夫（Patrick Wolfe）所言，聚焦于種族隔離掩蓋了一個(gè)事實(shí)：定居殖民主義不是一個(gè)事件，而是一種持續(xù)的結(jié)構(gòu)；因此，問(wèn)題的核心不在于種族隔離，而在于定居殖民主義。

當(dāng)然，南非黑人知識(shí)傳統(tǒng)中的許多人都曾精準(zhǔn)地指出過(guò)這一點(diǎn)，但這些見(jiàn)解在很大程度上被忽視了。在全球左翼關(guān)于種族隔離的話(huà)語(yǔ)中，存在一種令人不安的傾向：那是關(guān)于南非黑人的思考，卻并非與南非黑人共同思考。人們挖掘這一傳統(tǒng)中的原始政治素材，卻輸出普遍化的理論。除了在國(guó)際人權(quán)話(huà)語(yǔ)中例行公事地引用曼德拉或圖圖大主教的名言外，知識(shí)分子、活動(dòng)家和政策制定者往往對(duì)南非黑人的政治思想和知識(shí)傳統(tǒng)表現(xiàn)出驚人的漠視。例如，雖然許多人將曼德拉及其非洲人國(guó)民大會(huì)（ANC，非國(guó)大）奉為反種族隔離斗爭(zhēng)的偶像，但很少有人知道，成立于1912年以應(yīng)對(duì)1913年《原住民土地法》的非國(guó)大，是世界上最古老的黑人政黨，也因此是世界上最重要的連續(xù)性政治和知識(shí)傳統(tǒng)之一。

幾代南非黑人政治活動(dòng)家、思想家、哲學(xué)家和歷史學(xué)家都曾批評(píng)和挑戰(zhàn)將“種族隔離”作為范式歷史框架的做法，并拒絕接受那種認(rèn)為廢除隔離和實(shí)現(xiàn)民主化是黑人解放斗爭(zhēng)唯一目標(biāo)的自由主義觀念。最早提出種族平等和去隔離化（而非自決和主權(quán)）應(yīng)成為黑人斗爭(zhēng)最終目標(biāo)的，或許是擁有兩個(gè)世紀(jì)歷史的南非開(kāi)普自由主義傳統(tǒng)（Cape Liberal tradition）。從19世紀(jì)初倫敦傳教會(huì)的范德坎普牧師（Johannes van der Kemp）和約翰·菲利普（John Philip）為失去主權(quán)的科伊人（Khoe）和桑人（San）發(fā)起的民權(quán)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，到1828年廢除農(nóng)奴制、1834年廢除奴隸制，再到1853年建立英國(guó)殖民地中最自由的憲法和世界首個(gè)有資格限制的非種族選舉權(quán)，開(kāi)普自由主義不僅是世界上最古老、影響最深遠(yuǎn)的自由主義傳統(tǒng)之一，也是世界上最古老民權(quán)傳統(tǒng)的孕育之地。

與南非自由主義傳統(tǒng)發(fā)展并行的，是對(duì)自由主義無(wú)法保障黑人解放、無(wú)法解決土地被剝奪和原住民主權(quán)問(wèn)題的兩個(gè)多世紀(jì)的批判。其中最尖銳的批判來(lái)自阿扎尼亞傳統(tǒng)（Azanian tradition）。作為南非泛非主義和黑人意識(shí)運(yùn)動(dòng)（Black Consciousness Movements）的先驅(qū)，該傳統(tǒng)汲取了數(shù)百年來(lái)原住民反抗土地被剝奪和全球解放運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，并在20世紀(jì)50年代、60年代和70年代隨著羅伯特·曼加利索·索布克（Robert Mangaliso Sobukwe）和史蒂夫·班圖·比科（Steve Bantubonke Biko）等黑人自由戰(zhàn)士的崛起而聲名鵲起。

即便在20世紀(jì)80年代反種族隔離成為國(guó)際著名議題時(shí)，阿扎尼亞傳統(tǒng)仍堅(jiān)持其批判立場(chǎng)。1985年1月14日，作為阿扎尼亞傳統(tǒng)繼承者于1978年成立的阿扎尼亞人民組織（AZAPO），在索韋托的里吉納蒙迪大教堂阻攔了參議員愛(ài)德華·肯尼迪的訪問(wèn)。抗議者指責(zé)肯尼迪來(lái)南非只是為了“反對(duì)種族隔離，從而將我們的斗爭(zhēng)降格為一場(chǎng)民權(quán)斗爭(zhēng)”。阿扎尼亞人民組織拒絕接受由美國(guó)總統(tǒng)哈里·杜魯門(mén)1946年民權(quán)委員會(huì)構(gòu)想、并由肯尼迪等人在此后國(guó)際上倡導(dǎo)的冷戰(zhàn)時(shí)期自由主義民權(quán)框架，他們宣稱(chēng)自己不是反種族隔離運(yùn)動(dòng)，而是“解放運(yùn)動(dòng)”——對(duì)其而言，“種族隔離只是我們爭(zhēng)取民族自決和收回土地斗爭(zhēng)的出發(fā)點(diǎn)”。

近期，資深記者馬塔塔·采杜（Mathatha Tsedu）在為彼得·馬古班（Peter Magubane）——這位記錄了南非國(guó)民黨罪行的著名攝影師——撰寫(xiě)的訃告中，重申了阿扎尼亞傳統(tǒng)對(duì)自由主義種族隔離范式的批判。采杜諷刺本地和國(guó)際自由派媒體將馬古班“降格”為僅僅是“爭(zhēng)取使用相同廁所或海灘”的“反種族隔離活動(dòng)家”，他認(rèn)為馬古班應(yīng)被尊為致力于“終結(jié)那個(gè)讓黑人在自己的土地上成為外國(guó)人的定居者驅(qū)動(dòng)體系”的“自由戰(zhàn)士”。采杜引用比科1970年批判白人自由主義的經(jīng)典之作《白人皮下的黑人靈魂？》（Black Souls in White Skins?）指出，自由派擁抱反種族隔離斗爭(zhēng)是因?yàn)椤八麄兿Ｍ麖U除隔離設(shè)施”，而“剝奪人民土地過(guò)去被視為、現(xiàn)在依然被視為要么行不通，要么不合理”。換言之，在自由主義的想象中，終結(jié)種族隔離和種族隔離制度是“可行的”和“合理的”，而終結(jié)定居殖民主義和原住民土地被剝奪則是“行不通的”和“不合理的”。

很少有采用這一術(shù)語(yǔ)的人會(huì)質(zhì)疑，“種族隔離”是否準(zhǔn)確描述了南非歷史（及其他地區(qū)）不公正的根源。

人們很容易將這種區(qū)分——即一方是反種族隔離和民權(quán)斗爭(zhēng)，另一方是解放斗爭(zhēng)——視為南非人之間狹隘的爭(zhēng)論，認(rèn)為其與那個(gè)將“種族隔離”視為反人類(lèi)罪同義詞的廣闊世界關(guān)聯(lián)不大。但南非反種族隔離活動(dòng)家所選擇的道路對(duì)非洲大陸乃至更遠(yuǎn)的地方都產(chǎn)生了后果。回想一下南非前總統(tǒng)塔博·姆貝基（Thabo Mbeki）在2016年那封廣為流傳的信《南非對(duì)津巴布韋的政策：概要》（South Africa’s policy towards Zimbabwe: A synopsis）中的言論，他在2018年羅伯特·穆加貝（Robert Mugabe）去世后的紀(jì)念講座中重申了這一點(diǎn)。姆貝基提醒我們，當(dāng)南非于1990年開(kāi)始結(jié)束種族隔離的談判時(shí)，時(shí)任英聯(lián)邦秘書(shū)長(zhǎng)埃梅卡·阿尼亞奧庫(kù)（Emeka Anyaoku）曾要求穆加貝總統(tǒng)推遲其政府的土地再分配計(jì)劃，直到南非正式結(jié)束種族隔離，因?yàn)橛⒙?lián)邦秘書(shū)處擔(dān)心津巴布韋更激進(jìn)的計(jì)劃會(huì)“嚇壞南非白人”，并破壞國(guó)際社會(huì)對(duì)反種族隔離運(yùn)動(dòng)的支持。這種國(guó)際支持此前已確保聯(lián)合國(guó)通過(guò)了1973年的《禁止并懲治種族隔離罪行國(guó)際公約》。根據(jù)支撐該公約的自由主義邏輯，南部非洲白人定居者政權(quán)犯下的反人類(lèi)罪被定義為“種族隔離和歧視”罪，而非定居殖民主義、原住民土地被剝奪和喪失主權(quán)的歷史罪行。

然而，如果你問(wèn)我的祖母或叔叔為什么他們參加津巴布韋的“奇穆倫加”（Chimurenga）——即20世紀(jì)70年代反對(duì)羅得西亞定居者國(guó)家的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他們不會(huì)回答是為了“一人一票”、去隔離化或在民主化定居者國(guó)家享有平等權(quán)利這些“可行”且“合理”的目標(biāo)；他們會(huì)告訴你，他們參戰(zhàn)是為了奪回祖先的土地。不這么認(rèn)為是對(duì)我們祖先歷史意識(shí)的背叛。當(dāng)英聯(lián)邦要求穆加貝推遲津巴布韋土地本土化進(jìn)程時(shí)，這一舉動(dòng)清楚地表明：解放與“基于規(guī)則的國(guó)際秩序”下的自由主義是不兼容的。

自20世紀(jì)80年代以來(lái)，“種族隔離”一詞已遠(yuǎn)播至南部非洲之外。特別是，從80年代的愛(ài)德華·薩義德（Edward Said）和尤里·戴維斯（Uri Davis），到90年代首批訪問(wèn)巴勒斯坦的后種族隔離時(shí)代南非人，再到2024年7月的國(guó)際法院，一系列個(gè)人和機(jī)構(gòu)都將以色列定居者政權(quán)定性為“種族隔離”政權(quán)。隨著武裝斗爭(zhēng)的失敗和奧斯陸協(xié)議關(guān)于巴勒斯坦主權(quán)與自決的國(guó)家主導(dǎo)談判陷入僵局，越來(lái)越多的巴勒斯坦活動(dòng)家和草根組織出于可以理解的原因，也轉(zhuǎn)向了種族隔離框架。正如“抵制、撤資、制裁”（BDS）運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人奧馬爾·巴爾古提（Omar Barghouti）所言，這主要是被南非反種族隔離運(yùn)動(dòng)中“自由、正義和平等權(quán)利的普遍原則”對(duì)國(guó)際公民社會(huì)的共鳴所吸引。

但像他們的南非同行一樣，巴勒斯坦活動(dòng)家也面臨著“隔離式種族隔離”范式的局限。2011年11月，六名巴勒斯坦“自由乘車(chē)者”（Freedom Riders）受美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)反吉姆·克勞法（Jim Crow）隔離斗爭(zhēng)五十周年的啟發(fā)，登上了僅限以色列人乘坐的公交車(chē)，贏得了國(guó)際贊譽(yù)。但他們很快面臨來(lái)自巴勒斯坦同胞的內(nèi)部批評(píng)。巴勒斯坦裔美國(guó)人權(quán)律師努拉·埃拉卡特（Noura Erakat）寫(xiě)道，這些人“將此行動(dòng)理解為以犧牲解放土地為代價(jià)的融合訴求”。這種對(duì)“隔離式種族隔離”范式的激進(jìn)批判表明：解放運(yùn)動(dòng)既非人權(quán)運(yùn)動(dòng)，也非民權(quán)運(yùn)動(dòng)�！盀榱吮苊鈱⑷藱�(quán)框架的模棱兩可傾向與非殖民化實(shí)踐混淆，必須制定政治綱領(lǐng)，”埃拉卡特認(rèn)為，“訴諸普遍主義可能會(huì)因?yàn)閷屠账固箚?wèn)題框架化為爭(zhēng)取平等的運(yùn)動(dòng)，而無(wú)意中將其去政治化�！保ò屠账固棺杂沙塑�(chē)者后來(lái)澄清，他們不僅僅是“尋求廢除定居者公交車(chē)的隔離”，也是為了“能夠在其自己的土地上自由通行”。）

反對(duì)定居殖民主義和土地被剝奪的斗爭(zhēng)，是如何在自由主義國(guó)際秩序下被視為行不通和不合理的？這不僅具有啟發(fā)意義，更值得銘記的是，直到20世紀(jì)70年代末，主要保護(hù)個(gè)人免受?chē)?guó)家侵害的自由主義人權(quán)框架，才決定性地取代了集體自決和主權(quán)的反殖民原則。正如歷史學(xué)家塞繆爾·莫恩（Samuel Moyn）所指出的，冷戰(zhàn)晚期向“人權(quán)轉(zhuǎn)向”——以聯(lián)合國(guó)1971年種族隔離公約、大赦國(guó)際1977年獲諾貝爾和平獎(jiǎng)以及吉米·卡特倡導(dǎo)全球人權(quán)為標(biāo)志——其前提是西方前帝國(guó)主義列強(qiáng)利用前殖民地的政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，重新確立其政治權(quán)威，并重奪自由主義在作為帝國(guó)侍女期間失去合法性后的道德和意識(shí)形態(tài)霸權(quán)。

然而，戰(zhàn)后秩序中原住民擁有主權(quán)的“不可行性”和“不合理性”有著更深的根源。自從列寧和布爾什維克在1917年將反殖民民族主義的自決要求作為新革命國(guó)際的核心原則以來(lái)，西方帝國(guó)主義國(guó)家便一直在挪用其激進(jìn)內(nèi)涵。在政治理論家阿多姆·格塔丘（Adom Getachew）所稱(chēng)的一戰(zhàn)后“反革命時(shí)刻”中，南非總理?yè)P(yáng)·斯穆茨（Jan Smuts）和伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）在為前德國(guó)殖民地和奧斯曼領(lǐng)土新成立的國(guó)際聯(lián)盟委任統(tǒng)治體系中，“剔除了布爾什維克自決權(quán)的革命意涵，重新利用這一原則來(lái)維護(hù)種族等級(jí)制度”�！秶�(guó)際聯(lián)盟盟約》中概述的種族分層委任統(tǒng)治體系，通過(guò)聲稱(chēng)那些“尚不能在現(xiàn)代世界艱苦條件下獨(dú)立生存的民族”需要“文明的神圣信托”下的“監(jiān)護(hù)”，顛覆了反殖民的自決要求。

反對(duì)定居殖民主義和土地被剝奪的斗爭(zhēng)是如何被視為行不通和不合理的？

隨后，隨著反殖民運(yùn)動(dòng)在全球范圍內(nèi)壯大，以及美國(guó)準(zhǔn)備加入二戰(zhàn)，富蘭克林·羅斯福和溫斯頓·丘吉爾在1941年8月的《大西洋憲章》中將自決和主權(quán)作為名義上的普遍原則加以倡導(dǎo)，以此勾勒他們對(duì)戰(zhàn)后國(guó)際體系的愿景。與國(guó)聯(lián)種族家長(zhǎng)式的委任統(tǒng)治體系不同，《大西洋憲章》聲明盟國(guó)將“尊重各國(guó)人民選擇其生活之政府形式的權(quán)利”，并“希望看到主權(quán)和自治權(quán)歸還給那些被強(qiáng)行剝奪了這些權(quán)利的人”。盡管丘吉爾在1941年9月的一次演講中辯稱(chēng)該原則僅適用于被納粹占領(lǐng)的歐洲，但從圣雄甘地、胡志明到納姆迪·阿齊克韋（Nnamdi Azikiwe）和夸梅·恩克魯瑪（Kwame Nkrumah）等反殖民領(lǐng)袖堅(jiān)持認(rèn)為自決權(quán)是普遍的——這些權(quán)利也應(yīng)賦予他們的國(guó)家。

非國(guó)大也對(duì)《大西洋憲章》做出了回應(yīng)。在其1943年12月的聲明《非洲人在南非的主張》（Africans’ Claims in South Africa）中，該黨討論了南非黑人原住民多數(shù)群體的自決和主權(quán)問(wèn)題，并首次在書(shū)面上宣布自己是“解放運(yùn)動(dòng)”。然而，非國(guó)大在該文件中表達(dá)的立場(chǎng)，以及其關(guān)鍵的戰(zhàn)后意識(shí)形態(tài)聲明——1955年的《自由憲章》（Freedom Charter），表明其“解放”愿景始終存在局限，這佐證了阿扎尼亞傳統(tǒng)長(zhǎng)期以來(lái)將非國(guó)大視為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的批評(píng)。

19世紀(jì)末的征服戰(zhàn)爭(zhēng)中定居者擊敗了南部非洲最后的主權(quán)原住民國(guó)家后，非國(guó)大（當(dāng)時(shí)稱(chēng)為南非原住民國(guó)民大會(huì)）應(yīng)運(yùn)而生。它源于兩股潮流：一是“埃塞俄比亞主義”（獨(dú)立黑人教會(huì)）運(yùn)動(dòng)；二是黑人政治傳統(tǒng)，即請(qǐng)?jiān)笇?shí)現(xiàn)開(kāi)普自由主義傳統(tǒng)中“文明人享有平等權(quán)利”的非種族承諾。盡管非國(guó)大第四任主席、激進(jìn)的加維主義-共產(chǎn)主義者約西亞·古梅德（Josiah Gumede）曾在1930年被罷免前短暫推動(dòng)非國(guó)大呼吁“非洲是非洲人的”，但受過(guò)教會(huì)教育的保守黑人男性作為精英民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，主導(dǎo)了非國(guó)大的前四十年。

因此，當(dāng)世界各地的解放運(yùn)動(dòng)抓住《大西洋憲章》關(guān)于自決和主權(quán)作為普遍權(quán)利的承諾時(shí)，在溫和派主席A.B.祖瑪（A.B. Xuma）領(lǐng)導(dǎo)下的非國(guó)大被迫澄清其立場(chǎng)。盡管在《非洲人的主張》中宣布自己是“解放運(yùn)動(dòng)”，非國(guó)大卻明確表示，雖然“在非洲某些地區(qū)應(yīng)該可以賦予非洲人主權(quán)并建立他們自己選擇的政府”，但在南非聯(lián)邦，“鑒于政治上根深蒂固的歐洲少數(shù)群體統(tǒng)治多數(shù)人口的特殊情況，非洲人要求完全公民權(quán)和直接參與國(guó)家所有議會(huì)的訴求應(yīng)得到承認(rèn)”。換言之，非國(guó)大并不要求黑人原住民多數(shù)群體享有“主權(quán)和自治”，也不挑戰(zhàn)定居殖民征服。相反，通過(guò)宣稱(chēng)繼續(xù)信仰“基督教、民主和文明標(biāo)準(zhǔn)”，非國(guó)大只要求通過(guò)擴(kuò)展“所有歐洲人在南非享有的完全公民權(quán)利”，來(lái)參與和民主化現(xiàn)有的定居者國(guó)家。

僅僅五年后，隨著新當(dāng)選的國(guó)民黨于1948年正式實(shí)施種族隔離，非國(guó)大發(fā)現(xiàn)即便其“可行的”平等權(quán)利目標(biāo)也變得遙不可及。為了應(yīng)對(duì)黑人多數(shù)群體迅速惡化的處境以及非國(guó)大的無(wú)效反應(yīng)，由安東·穆齊瓦凱·倫貝德（Anton Muziwakhe Lembede）和A.P.姆達(dá)（A.P. Mda）等人領(lǐng)導(dǎo)的新成立的非國(guó)大青年聯(lián)盟中的激進(jìn)“非洲主義者”（Africanists），將非國(guó)大從一個(gè)精英權(quán)利請(qǐng)?jiān)附M織轉(zhuǎn)變?yōu)閾碛?0萬(wàn)成員的大眾運(yùn)動(dòng)。非洲主義者制定了非國(guó)大1949年的《行動(dòng)綱領(lǐng)》，高聲呼吁非洲人民的“自決權(quán)”。隨后的1950-1952年“蔑視不公法運(yùn)動(dòng)”首次將世界的注意力引向南非黑人的解放斗爭(zhēng)，并促使聯(lián)合國(guó)成立委員會(huì)調(diào)查南非的“局勢(shì)”。非洲主義者的靈感并非來(lái)自權(quán)利話(huà)語(yǔ)，而是來(lái)自全球反殖民抵抗運(yùn)動(dòng)以及19世紀(jì)非洲主權(quán)國(guó)家建設(shè)者（如祖魯族的沙卡、巴索托族的莫舒舒和恩德貝萊族的姆齊利卡齊）的原住民政治哲學(xué)。

非洲主義派別對(duì)原住民最重要求的強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致他們抗議本黨的標(biāo)志性文件——1955年的《自由憲章》。該憲章在其著名的序言中宣稱(chēng)：“南非屬于所有居住其中的人，不論黑人還是白人�！弊鳛闇睾团煞菄�(guó)大開(kāi)普省主席Z.K.馬修斯（Z.K. Matthews）與國(guó)大聯(lián)盟（Congress Alliance，包括非國(guó)大、南非印度人大會(huì)、南非有色人種組織和南非民主大會(huì)）核心成員的構(gòu)想，《自由憲章》不僅是反種族隔離運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)文件，也是后種族隔離憲法的基石。它設(shè)想了一個(gè)徹底民主化的定居者國(guó)家：一個(gè)非種族、非性別的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中，“所有人享有平等的人權(quán)！”，并且通過(guò)工業(yè)國(guó)有化，“人民共享國(guó)家財(cái)富！”然而，通過(guò)宣布“土地屬于所有耕種它的人！”，《自由憲章》回避了原住民土地被剝奪的歷史問(wèn)題，其非種族普遍主義為所有人——無(wú)論是原住民還是定居者——提供了一塊歷史的空白板。

盡管其誕生的流行敘事將《自由憲章》描述為“全體人民的意志”，但一個(gè)關(guān)鍵的爭(zhēng)議點(diǎn)在于，它最終是國(guó)大聯(lián)盟內(nèi)部一小部分有影響力的人的作品，其中包括被廣泛認(rèn)為是主要起草者的萊昂內(nèi)爾·“拉斯蒂”·伯恩斯坦（Lionel “Rusty” Bernstein）。他將成千上萬(wàn)的訴求轉(zhuǎn)化為憲章的關(guān)鍵條款，包括為其整個(gè)過(guò)程定調(diào)的有爭(zhēng)議的序言。甚至非國(guó)大的關(guān)鍵人物，如當(dāng)時(shí)已中風(fēng)的總主席阿爾伯特·穆溫比·盧圖利（Albert Mvumbi Luthuli），也曾著名地承認(rèn)他們?cè)趹椪峦ㄟ^(guò)前并不完全清楚其最終內(nèi)容，這表明精英對(duì)最終文件的控制以及其流通的局限性。

盡管并非憲章的主要起草者，當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)中穩(wěn)步晉升的納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）成為了其最重要的公開(kāi)支持者之一。在1956年為《解放》（Liberation）雜志撰寫(xiě)的一篇文章中，曼德拉為該文件辯護(hù)，稱(chēng)其“絕非社會(huì)主義國(guó)家的藍(lán)圖”，盡管它呼吁工業(yè)國(guó)有化——這進(jìn)一步助長(zhǎng)了非洲主義者對(duì)《自由憲章》是“改良主義”和“資產(chǎn)階級(jí)”產(chǎn)物的批評(píng)。相反，曼德拉寫(xiě)道，憲章是呼吁“非洲式資本主義”和“非歐洲資產(chǎn)階級(jí)”的發(fā)展。這一主張他在幾十年間多次重申，從1964年的利沃尼亞叛國(guó)審判證詞，到1989年向阿非利卡人同行的保證，再到他的自傳《漫漫自由路》。后種族隔離時(shí)代的一些左翼人士常說(shuō)曼德拉在南非向民主過(guò)渡期間向資本“出賣(mài)了我們”。但這種觀點(diǎn)既使那個(gè)時(shí)刻脫離了歷史背景，又將其個(gè)人化：細(xì)讀孕育了曼德拉的非國(guó)大百年知識(shí)和政治傳統(tǒng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)擁抱資本一直是其意識(shí)形態(tài)核心的一部分。盡管非國(guó)大以其作為一個(gè)“廣泛教會(huì)運(yùn)動(dòng)”而自豪（例如它能在40年代和50年代孕育激進(jìn)的非洲主義運(yùn)動(dòng)），但它始終視這些激進(jìn)組織為與其精英維權(quán)組織愿景相沖突的麻煩制造者。

事實(shí)上，非洲主義者確實(shí)在反抗非國(guó)大《自由憲章》中的愿景，最終完全拒絕了該文件及其關(guān)于土地“屬于所有人”的非歷史性主張。他們拒絕承認(rèn)名為“南非”的定居殖民國(guó)家的歷史合法性，并將原住民的主權(quán)土地稱(chēng)為“阿扎尼亞”（Azania）。他們（用頗具男性中心主義的措辭）指出：“說(shuō)南非屬于每個(gè)人是一個(gè)歷史謬誤：既屬于壓迫者也屬于被壓迫者，既屬于強(qiáng)盜也屬于被搶者。阿扎尼亞不是一個(gè)時(shí)刻屬于所有人的妓女。”

受到1958年阿克拉全非人民大會(huì)——特別是恩克魯瑪關(guān)于獨(dú)立非洲國(guó)家和非洲統(tǒng)一的開(kāi)幕演講——的鼓舞，以羅伯特·索布克為首的非洲主義者退出了非國(guó)大，成立了阿扎尼亞泛非主義者大會(huì)（PAC，泛非大）。在索韋托奧蘭多舉行的泛非大成立大會(huì)上，索布克宣稱(chēng)：“我們?cè)谡紊系哪繕?biāo)是建立非洲人治理、為非洲人服務(wù)、由非洲人組成的政府，任何只效忠于非洲并準(zhǔn)備接受非洲多數(shù)人民主統(tǒng)治的人都被視為非洲人�！睂�(duì)于索布克和泛非大而言，只有在阿扎尼亞民主社會(huì)主義國(guó)家中，無(wú)論種族如何，所有人才能受到歡迎——前提是他們接受并支持土地所屬的原住民多數(shù)群體的自決和主權(quán)。泛非大以“Izwe Lethu!”（“我們的土地！”）為官方口號(hào)，堅(jiān)持認(rèn)為定居者國(guó)家不僅要民主化，而且必須通過(guò)將土地歸還給原住民來(lái)推翻。

誠(chéng)然，泛非大的阿扎尼亞傳統(tǒng)在人數(shù)上從未達(dá)到其對(duì)手非國(guó)大的規(guī)模，但它常常左右斗爭(zhēng)的軌跡。20世紀(jì)南非黑人尋求解放的兩個(gè)最關(guān)鍵時(shí)刻——1960年91名手無(wú)寸鐵的泛非大成員慘遭殺害的沙佩維爾大屠殺，以及1976年黑人青年的索韋托起義——分別激勵(lì)了泛非大和黑人意識(shí)運(yùn)動(dòng)。特別是沙佩維爾大屠殺后種族隔離國(guó)家的血腥暴力，促使非國(guó)大和泛非大都轉(zhuǎn)向了武裝斗爭(zhēng)。

關(guān)鍵在于，非國(guó)大愿意拿起武器常常導(dǎo)致人們錯(cuò)誤地將其認(rèn)定為解放運(yùn)動(dòng)。然而，當(dāng)曼德拉引用茨瓦納語(yǔ)諺語(yǔ)“Sebatana hase bokwe ka diatla”（徒手無(wú)法抵擋野獸的攻擊）所體現(xiàn)的原住民政治哲學(xué)，作為在諾貝爾和平獎(jiǎng)得主盧圖利的基督教和平主義原則面前組建非國(guó)大和南非共產(chǎn)黨軍事派別的理由時(shí)，他確認(rèn)了暴力或非暴力只是戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題而非原則問(wèn)題。（諷刺的是，這種自衛(wèi)權(quán)的原住民訴求正是源于自決權(quán)和主權(quán)。）在民權(quán)運(yùn)動(dòng)和解放運(yùn)動(dòng)中，手段都不能與政治行動(dòng)的目標(biāo)混為一談。

事實(shí)上，正如非國(guó)大113年的歷史所示，民權(quán)運(yùn)動(dòng)可以有保守、溫和及激進(jìn)的形式，但它們最終都沒(méi)有觸及土地問(wèn)題和定居者國(guó)家。保守的民權(quán)運(yùn)動(dòng)——如1943年《大西洋憲章》之前的非國(guó)大，要求“文明人”享有平等權(quán)利——呼吁通過(guò)在現(xiàn)有定居者國(guó)家的政治、法律和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部參與，將政治和公民權(quán)利有條件地?cái)U(kuò)展到社會(huì)的選定成員。溫和的民權(quán)運(yùn)動(dòng)——如1943年后的非國(guó)大，呼吁“享有所有南非歐洲人享有的完全公民權(quán)利”，同時(shí)拒絕為黑人原住民多數(shù)群體呼吁“自治”和“主權(quán)權(quán)利”——要求通過(guò)在現(xiàn)有結(jié)構(gòu)內(nèi)部參與，將權(quán)利完全擴(kuò)展到社會(huì)所有成員。而在其激進(jìn)形式中，民權(quán)運(yùn)動(dòng)——如《自由憲章》后的非國(guó)大，宣稱(chēng)土地“屬于所有人”——要求通過(guò)民主化現(xiàn)有的定居者國(guó)家結(jié)構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)平等的政治權(quán)利和公民身份。1955年的《自由憲章》——至今仍是非國(guó)大和國(guó)大傳統(tǒng)的核心意識(shí)形態(tài)聲明——之所以激進(jìn)，是因?yàn)榉菄?guó)大摒棄了“文明人享有平等權(quán)利”的有條件要求，轉(zhuǎn)而為所有人要求權(quán)利，但仍未能解決原住民這一主權(quán)問(wèn)題。

直到包括2024年《征收法案》在內(nèi)的今天，非國(guó)大對(duì)后種族隔離時(shí)代土地問(wèn)題的回答一直是一個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)：世界銀行支持的“愿賣(mài)愿買(mǎi)”（WSWB）模式，這是一種基于按市場(chǎng)價(jià)格自愿購(gòu)買(mǎi)土地的市場(chǎng)主導(dǎo)型農(nóng)業(yè)改革。當(dāng)WSWB原則在1993-1996年民主過(guò)渡時(shí)期首次占據(jù)后種族隔離南非土地改革議程時(shí)，它反映了非國(guó)大在后冷戰(zhàn)時(shí)代經(jīng)濟(jì)思維從左翼民族主義向新自由主義的迅速轉(zhuǎn)變。非國(guó)大1992年的《準(zhǔn)備執(zhí)政》政策聲明曾主張征收和其他非市場(chǎng)機(jī)制進(jìn)行土地再分配，其1994年競(jìng)選宣言《重建與發(fā)展計(jì)劃》（RDP）也是如此。一旦掌權(quán)，新的土地事務(wù)部便在國(guó)內(nèi)外開(kāi)展了廣泛咨詢(xún)，包括與世界銀行等國(guó)際顧問(wèn)的磋商。幾年后，WSWB原則成為該部1997年《南非土地政策白皮書(shū)》的基石。

世界銀行對(duì)后種族隔離時(shí)代土地改革議程的俘獲反映了這樣一個(gè)事實(shí)：形成自由主義國(guó)際秩序高潮并迎來(lái)1994年種族隔離法律終結(jié)的同一股歷史力量——柏林墻倒塌預(yù)示的“歷史終結(jié)”、新自由主義資本主義民主的勝利以及人權(quán)范式——同時(shí)也扼殺了在南非終結(jié)定居殖民主義和土地被剝奪的可能性。面對(duì)前線(xiàn)國(guó)家的外部壓力以及后冷戰(zhàn)時(shí)代強(qiáng)化武裝斗爭(zhēng)不再可行的現(xiàn)實(shí)，曼德拉的非國(guó)大通過(guò)保護(hù)白人財(cái)產(chǎn)權(quán)——即所謂的“談判解決方案”——確保了黑人的政治權(quán)利（而非主權(quán)）。

1996年，通過(guò)公布國(guó)家新憲法，非國(guó)大兌現(xiàn)了這一妥協(xié)。該文件在通過(guò)時(shí)，其公民權(quán)利、義務(wù)和條款的范圍是前所未有的。到2021年，南非憲法法院已成為世界上被引用次數(shù)第二多的法院。著名自由派法學(xué)學(xué)者凱斯·桑斯坦（Cass Sunstein）稱(chēng)贊其為“世界歷史上最令人欽佩的憲法”。然而，將其置于1492年開(kāi)啟的定居殖民現(xiàn)代性的長(zhǎng)時(shí)段和南非自身三個(gè)世紀(jì)的定居殖民歷史中來(lái)看，憲法對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)神圣不可侵犯的確認(rèn)，回避并合理化了土地和財(cái)產(chǎn)是如何獲得的暴力歷史。

“說(shuō)南非屬于每個(gè)人是一個(gè)歷史謬誤：既屬于壓迫者也屬于被壓迫者，既屬于強(qiáng)盜也屬于被搶者，”非洲主義者辯稱(chēng)。

直到最近，精英法律學(xué)術(shù)界才表現(xiàn)出愿意傾聽(tīng)南非黑人對(duì)后種族隔離憲法秩序的質(zhì)疑。2017年5月，法律學(xué)者聚集在比勒陀利亞大學(xué)一個(gè)具有里程碑意義的研討會(huì)上，題為“征服、憲政主義和民主爭(zhēng)論”，旨在“認(rèn)真對(duì)待1994年后南非憲政主義在道德、智識(shí)和政治上的瓦解，探究其是否能夠充分回應(yīng)奴隸制、殖民主義和種族隔離所產(chǎn)生的根本矛盾”。與會(huì)者包括“憲法廢除主義者”——主要來(lái)自日益具有影響力的阿扎尼亞法律法理學(xué)傳統(tǒng)——他們認(rèn)為定居殖民征服的歷史不公仍然是一個(gè)持續(xù)的倫理緊迫問(wèn)題。他們借鑒阿扎尼亞政治傳統(tǒng)和哲學(xué)家莫戈貝·拉莫斯（Mogobe Ramose）關(guān)于“烏班圖”（Ubuntu）作為非洲法律哲學(xué)的著作，對(duì)后種族隔離憲法的哲學(xué)、歷史和文化基礎(chǔ)提出了全面挑戰(zhàn)，視其為“征服者的法律”：一份批準(zhǔn)定居殖民掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的文件。

至于非國(guó)大，雖然它基本上駁回了阿扎尼亞派的批評(píng)，但它被迫承認(rèn)土地問(wèn)題的緊迫性，以及不成比例地影響原住民黑人多數(shù)群體的持續(xù)不平等、貧困和失業(yè)問(wèn)題。2024年的《征收法案》就是這種傾向的象征；它試圖通過(guò)憲法秩序來(lái)糾正土地問(wèn)題。對(duì)于阿扎尼亞派和其他黑人主導(dǎo)的反對(duì)黨如經(jīng)濟(jì)自由斗士黨（EFF）來(lái)說(shuō)，該法案是對(duì)“征服者法律”的改良主義批準(zhǔn)，也是對(duì)那些通過(guò)定居者征服不公正獲得土地者的非法“私有財(cái)產(chǎn)權(quán)”的認(rèn)可。阿扎尼亞派的核心要求依然是原住民恢復(fù)對(duì)整個(gè)領(lǐng)土（阿扎尼亞）不受阻礙的主權(quán)所有權(quán)，而不僅僅是再分配。因此，雖然法案允許在特定情況下“零補(bǔ)償”，但問(wèn)題不在于是否支付補(bǔ)償，而在于當(dāng)前土地所有權(quán)模式的歷史非法性——這一事實(shí)在自由主義國(guó)際秩序下將永遠(yuǎn)被掩蓋。

II.

“種族隔離”的概念繼續(xù)在世界自由派和左翼知識(shí)界占據(jù)主導(dǎo)地位。例如，2012年，得斯蒙德·圖圖斷言“以色列的種族隔離比南非的種族隔離更糟糕”——這是一種徒勞的比較，正如我們將看到的那樣，它暴露了種族隔離范式在關(guān)注黑人原住民特定困境時(shí)的局限性，但這已成為南非及其他地區(qū)的常識(shí)。然而，在過(guò)去的幾十年里，越來(lái)越多的活動(dòng)家和知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到了這一類(lèi)別的局限性，轉(zhuǎn)而支持另一種分析范式：定居殖民主義。然而，即便這一范式比種族隔離框架狹隘的歷史觀更接近事實(shí)，其流行理論——如沃爾夫廣具影響力的論點(diǎn)，即定居殖民主義普遍受“消滅”原住民邏輯的支配——仍然無(wú)法解釋定居者社會(huì)中的重要差異。這些理論能解釋南部非洲定居殖民主義、種族和反黑人主義之間的關(guān)系嗎？當(dāng)“原住民”是黑人時(shí)會(huì)發(fā)生什么？

羅賓·D·G·凱利（Robin D. G. Kelley）等歷史學(xué)者已經(jīng)證明，南部非洲定居者當(dāng)局所謂的“原住民問(wèn)題”是由消滅和榨取雙重邏輯定義的：南部非洲的白人少數(shù)定居者面臨著一種自相矛盾的需求，即既要將多數(shù)黑人原住民從其土地上清除，同時(shí)又要榨取黑人的勞動(dòng)力。以南非1913年的《原住民土地法》為例，該政策使少數(shù)定居者國(guó)家能夠?qū)⒃∶窈谌藦陌兹硕ň诱哂J覦的肥沃土地上趕走，并將他們限制在作為“原住民保留地”的貧瘠土地上。從那里，拿著低于養(yǎng)家糊口微薄工資的黑人男性被送往遙遠(yuǎn)的礦山和農(nóng)場(chǎng)工作，而黑人女性則勉強(qiáng)維持生計(jì)。在此過(guò)程中，南非礦業(yè)和農(nóng)業(yè)資本有效地榨取了黑人女性的無(wú)償再生產(chǎn)勞動(dòng)，并借此獲得了驚人的利潤(rùn)。事實(shí)上，南非馬克思主義者對(duì)此過(guò)程的認(rèn)識(shí)，使他們?cè)?0世紀(jì)70年代創(chuàng)造了如今流行的術(shù)語(yǔ)“種族資本主義”。

癥結(jié)在于：除了揭示消滅和榨取黑人原住民的矛盾邏輯外，黑人女性無(wú)償再生產(chǎn)勞動(dòng)對(duì)南部非洲定居殖民社會(huì)的中心地位，揭示了其根源在于跨大西洋奴隸制的邏輯——一種反黑人主義的邏輯，其定義是鞭笞與欲望、蔑視與渴求并存，以及它自我再生產(chǎn)所需身體的在場(chǎng)與缺席。

關(guān)注定居殖民統(tǒng)治下黑人原住民的特定困境，可以清楚地看到種族隔離框架的缺陷。正如我們將看到的，如果不去面對(duì)好望角176年的主奴關(guān)系、直到19世紀(jì)末內(nèi)陸地區(qū)的奴隸掠奪，或者仿效巴西奴隸采礦模式的英國(guó)工業(yè)采礦，就不可能理解種族隔離時(shí)期臭名昭著的“主仆法”——該法最早實(shí)施于1841年，即廢除奴隸制七年后，并繼續(xù)管轄勞動(dòng)關(guān)系直至1974年。從阿默斯福特號(hào)（Amersfoort）在殖民地建立六年后運(yùn)來(lái)第一批奴隸開(kāi)始，奴隸人數(shù)就超過(guò)了定居者——并且從1711年到1834年解放為止一直如此，南非定居者社會(huì)的起步和發(fā)展不僅僅是一個(gè)擁有奴隸的社會(huì)，而是一個(gè)奴隸社會(huì)。廢奴僅僅將定居殖民地從主奴社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)后來(lái)在種族隔離下被完善的主仆社會(huì)。

然而，直到種族隔離制度崩潰之前，由20世紀(jì)70年代和80年代激進(jìn)左翼修正主義者形成的史學(xué)共識(shí)是，種族隔離幾乎完全是19世紀(jì)和20世紀(jì)采礦業(yè)和工業(yè)資本主義、城市化以及阿非利卡民族主義的獨(dú)特產(chǎn)物。盡管伊莎貝爾·愛(ài)德華茲（Isobel Edwards）的《走向解放：南非奴隸制研究》（1942）開(kāi)創(chuàng)了南非奴隸制的學(xué)術(shù)研究，但直到種族隔離的最后幾十年，像奈杰爾·沃登（Nigel Worden）的《荷蘭南非的奴隸制》（1985）這樣具有里程碑意義的研究才開(kāi)始系統(tǒng)地挑戰(zhàn)正統(tǒng)觀點(diǎn)，即南非奴隸制“只是”“溫和”暴力、小規(guī)模、局限于開(kāi)普地區(qū)，因此無(wú)關(guān)緊要。

自那時(shí)起，后種族隔離時(shí)代對(duì)奴隸歷史的重拾，一方面見(jiàn)證了將那個(gè)時(shí)代帶入公眾記憶前沿的歷史事件。2002年，法國(guó)歸還了19世紀(jì)最著名的被奴役女性、戈納夸科伊族女性薩拉·巴特曼（Sara Baartman）的遺��；2015年，研究人員在開(kāi)普敦海岸外發(fā)現(xiàn)了“圣若澤號(hào)”（S?o José）奴隸船，這艘葡萄牙船只在1794年運(yùn)送512名被奴役的莫桑比克人前往巴西途中沉沒(méi)。如今，“圣若澤號(hào)”被安置在南非伊齊科博物館（Iziko Museums）和美國(guó)國(guó)家非裔美國(guó)人歷史文化博物館之間，它是跨大西洋和印度洋奴隸貿(mào)易相互關(guān)聯(lián)性的顯著體現(xiàn)。它不僅是第一艘被確認(rèn)的運(yùn)送被奴役非洲人的船只，也是面對(duì)廢奴運(yùn)動(dòng)興起和西非及中非來(lái)源枯竭時(shí)，試圖將大量東非人引入跨大西洋奴隸貿(mào)易的最早已知記錄之一，這一做法將奴隸貿(mào)易的持續(xù)時(shí)間和強(qiáng)度延長(zhǎng)了數(shù)十年。

另一方面，這些歷史也已被證明是少數(shù)定居者的有力工具。近年來(lái)，阿非利卡定居者憤世嫉俗地回收和挪用了長(zhǎng)期被忽視的被奴役者家族譜系，聲稱(chēng)被奴役的“始祖母”（stammoeders）是他們自己的祖先——這是許多后種族隔離時(shí)代定居者在所謂“彩虹之國(guó)”挪用原住民身份的策略之一。而且，盡管公眾重新關(guān)注奴隸歷史，但在后種族隔離時(shí)代的過(guò)渡正義機(jī)構(gòu)如真相與和解委員會(huì)（其法律授權(quán)僅處理1960年沙佩維爾大屠殺至1994年曼德拉就職期間發(fā)生的“嚴(yán)重侵犯人權(quán)行為”）中，奴隸制被排除在官方認(rèn)可的國(guó)家歷史不公時(shí)間線(xiàn)之外。在此背景下，黑人女權(quán)主義活動(dòng)家、學(xué)者、視覺(jué)藝術(shù)家、詩(shī)人、小說(shuō)家和電影制作人——其中包括伊薇特·亞伯拉罕斯（Yvette Abrahams）等人——領(lǐng)導(dǎo)了要求對(duì)奴隸制持續(xù)傷害進(jìn)行修復(fù)和賠償?shù)暮粲酢?/strong>

奴隸制不僅構(gòu)建了定居殖民者對(duì)南部非洲所謂原住民問(wèn)題的回應(yīng)。它還構(gòu)建了歐洲定居者對(duì)所謂新世界原住民問(wèn)題的回應(yīng)，改變了全世界所有民族在奴隸制法律終結(jié)期間及之后的命運(yùn)。為了理解這一點(diǎn)是如何發(fā)生的，值得從20世紀(jì)的種族隔離退后一步，回到15世紀(jì)初跨大西洋奴隸制出現(xiàn)后的定居殖民現(xiàn)代性的誕生時(shí)刻。

在葡萄牙人從現(xiàn)在的毛里塔尼亞捕獲11名非洲人并于1444年啟動(dòng)跨大西洋奴隸貿(mào)易的48年后，在1455年教皇詔書(shū)授予葡萄牙對(duì)非貿(mào)易壟斷權(quán)和奴役非洲原住民權(quán)力的38年后，克里斯托弗·哥倫布于1492年“發(fā)現(xiàn)”伊斯帕尼奧拉島，標(biāo)志著定居殖民現(xiàn)代性的黎明。換言之，定居殖民現(xiàn)代性誕生于跨大西洋奴隸制的子宮。

正如馬哈茂德·曼達(dá)尼（Mahmood Mamdani）所示，1492年，而非1648年的威斯特伐利亞條約，代表了現(xiàn)代民族國(guó)家的成立時(shí)刻，其自由主義特征以宗教寬容和（歐洲）國(guó)家內(nèi)部及相互間主權(quán)的相互承認(rèn)為標(biāo)志。定居殖民現(xiàn)代性是歐洲通過(guò)驅(qū)逐解決內(nèi)部沖突動(dòng)力的強(qiáng)化：不僅將歐洲的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)逐到非歐洲人民和土地上，還將歐洲的過(guò)剩和不受歡迎的人口驅(qū)逐到其定居殖民地。例如，1688年逃離法國(guó)天主教宮廷并在開(kāi)普敦登陸的法國(guó)胡格諾派教徒，正是隨著宗教改革的暴力將歐洲定居者拋向大西洋兩岸。又如1820年，在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后面臨失業(yè)危機(jī)的英國(guó)，決定將5000名公民安置到英屬開(kāi)普殖民地——這是南非歷史上最大規(guī)模的單次定居者涌入。

哥倫布登陸伊斯帕尼奧拉島的次年，定居殖民現(xiàn)代性的奠基法律文件——1493年教皇詔書(shū)《凡非基督徒之土地》（Inter Caetera）——授予西班牙殖民、皈依和奴役新“發(fā)現(xiàn)”土地上“原住民”的權(quán)利。該詔書(shū)將西班牙和葡萄牙對(duì)這些土地的占領(lǐng)轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌麣W洲國(guó)家必須尊重的合法主權(quán)。通過(guò)兩個(gè)關(guān)鍵原則，它還使否認(rèn)原住民人民的主權(quán)成為定居殖民現(xiàn)代性和現(xiàn)代國(guó)際法的核心原則：歐洲定居者的“征服權(quán)”和“發(fā)現(xiàn)原則”，后者賦予歐洲基督教國(guó)家對(duì)他們“發(fā)現(xiàn)”的土地的主權(quán)要求，即使這些土地已由非基督教原住民居住，實(shí)際上消滅了原住民的所有權(quán)和權(quán)利。詔書(shū)頒布，非歐洲人（因非基督徒身份）沒(méi)有任何歐洲人（因基督徒身份）必須尊重的權(quán)利。幾個(gè)世紀(jì)后，在2000年，《凡非基督徒之土地》詔書(shū)因一小群天主教徒請(qǐng)?jiān)附袒嗜敉５摱婪裾J(rèn)該原則而成為國(guó)際頭條新聞。2023年，教皇方濟(jì)各為此道歉，并正式承認(rèn)原住民“非基督教人民”的主權(quán)權(quán)利。

形成自由主義國(guó)際秩序高潮的同一股歷史力量，同時(shí)也扼殺了終結(jié)土地被剝奪的可能性。

在《凡非基督徒之土地》詔書(shū)頒布不到一個(gè)世紀(jì)后，著名的1550-1551年巴利亞多利德辯論（Valladolid debate）成為歐洲定居者首次試圖解決我們要說(shuō)的原住民問(wèn)題的重大嘗試。在西班牙神學(xué)家巴托洛梅·德·拉斯·卡薩斯（Bartolomé de las Casas）和胡安·吉內(nèi)斯·德·塞普爾韋達(dá)（Juan Ginés de Sepúlveda）的辯論中，前者確認(rèn)了1537年禁止奴役“印第安人”（美洲原住民）的教皇詔書(shū)，認(rèn)為他們擁有理性的靈魂，因此能夠接受基督的話(huà)語(yǔ)。因此，他們不能像塞普爾韋達(dá)所爭(zhēng)辯的那樣被視為“天生的奴隸”。辯論結(jié)果尚無(wú)定論。盡管如此，西班牙還是采納了拉斯·卡薩斯的建議：雖然應(yīng)禁止奴役美洲原住民，但非洲人特別適合作為家奴。

拉斯·卡薩斯已明確這一點(diǎn)：所有黑人——無(wú)論是那些從其土地上被盜并被奴役在新世界的人，還是那些后來(lái)土地被盜的非洲人——都無(wú)權(quán)對(duì)身體或領(lǐng)土擁有主權(quán)。與此同時(shí)，歐洲人在道義上有義務(wù)通過(guò)不奴役美洲原住民來(lái)尊重他們的身體主權(quán)，盡管他們沒(méi)有義務(wù)尊重其領(lǐng)土主權(quán)。

因此，拉斯·卡薩斯確立了對(duì)黑人身體和領(lǐng)土主權(quán)的雙重不承認(rèn)為定居殖民現(xiàn)代性發(fā)展的核心。非洲本土黑人的土地主張也因此變得雙重?zé)o效：如果一個(gè)人對(duì)自己身體沒(méi)有可執(zhí)行的主張，他們?cè)趺纯赡軐?duì)他人必須尊重的土地和領(lǐng)土擁有任何主張？（反之亦然——這是領(lǐng)土猶太復(fù)國(guó)主義要求建立和維護(hù)以色列民族國(guó)家的核心問(wèn)題：如果一個(gè)人對(duì)他必須尊重的土地和領(lǐng)土沒(méi)有主張，他怎么可能擁有身體主權(quán)？猶太定居殖民主義建立猶太民族國(guó)家的理由，正是受到一個(gè)民族的身體和領(lǐng)土主權(quán)密不可分這一觀念的驅(qū)動(dòng)。）

同樣的邏輯塑造了17世紀(jì)中葉以后荷蘭征服和定居好望角的軌跡。在大部分從事奴隸貿(mào)易的“荷蘭黃金時(shí)代”，荷蘭西印度公司主要推動(dòng)了跨大西洋奴隸貿(mào)易，而其姊妹公司荷蘭東印度公司（VOC）則壟斷了印度洋奴隸貿(mào)易。此外，當(dāng)英、法、西、葡等國(guó)建立和擴(kuò)大其基于奴隸制的帝國(guó)時(shí)，荷蘭提供了支撐全球奴隸貿(mào)易的資金和技術(shù)。

1652年，荷蘭東印度公司在好望角建立了第一個(gè)永久性歐洲定居點(diǎn)；五年后，阿默斯福特號(hào)運(yùn)來(lái)了第一批奴隸——174名安哥拉兒童，他們的人數(shù)超過(guò)了荷蘭定居者，將定居殖民地轉(zhuǎn)變?yōu)榕`社會(huì)。到1806年英國(guó)第二次奪取開(kāi)普時(shí)，荷蘭已從東南非到印度尼西亞群島的整個(gè)印度洋盆地輸入了至少63,000名靈魂，這還不包括被荷蘭人征服和奴役的原住民非洲人。早在1673年，VOC就授予其定居者（荷蘭市民）組建突擊隊(duì)（kommandos）的權(quán)利，這些突擊隊(duì)與原住民非洲人爭(zhēng)奪土地和牲畜，并在內(nèi)陸進(jìn)行奴隸掠奪。到1775年，奴役原住民非洲人通過(guò)所謂的“學(xué)徒制”被正式合法化——即奴役那些因征服戰(zhàn)爭(zhēng)而成為孤兒的非洲兒童或18至25歲的年輕人。

從1795年大英帝國(guó)首次奪取荷蘭開(kāi)普殖民地直到1899-1901年南非戰(zhàn)爭(zhēng)，奴隸制問(wèn)題實(shí)際上調(diào)解或決定了每一次關(guān)于“原住民”和領(lǐng)土的重大英布沖突。英國(guó)在1828年廢除開(kāi)普的農(nóng)奴制和1834年廢除奴隸制，引發(fā)了所謂的1835-1846年“大遷徙”（Great Trek），即布爾人奴隸主定居者向南非內(nèi)陸的出走。布爾人領(lǐng)袖彼得·蕾蒂夫（Piet Retief）在其著名的1837年《宣言》中宣稱(chēng)：“我們抱怨因解放奴隸而被迫承受的嚴(yán)重?fù)p失�！闭缑绹�(guó)邊疆對(duì)奴隸制的關(guān)閉驅(qū)使蓄奴的南方邦聯(lián)脫離聯(lián)邦引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)一樣，所謂“空曠”的南部非洲內(nèi)陸允許蓄奴的布爾人開(kāi)始一場(chǎng)物理上的出走，以重建他們——用蕾蒂夫的話(huà)說(shuō)——“維持主仆適當(dāng)關(guān)系”的自由。

在流亡的布爾人征服內(nèi)陸新領(lǐng)土后，英國(guó)于1843年吞并納塔爾殖民地，后于1877年吞并德蘭士瓦，借口是保護(hù)原住民免受“布爾奴隸制”的侵害。然而，吞并納塔爾后，這群英國(guó)人卻開(kāi)創(chuàng)了臭名昭著的isibalo制度，即在納塔爾的公共工程和農(nóng)場(chǎng)上強(qiáng)迫勞動(dòng)。隨后的幾十年里，隨著英國(guó)開(kāi)始從其印度殖民地尋找勞工來(lái)經(jīng)營(yíng)納塔爾的甘蔗種植園和鐵路，納塔爾體現(xiàn)了——即便在解放后——奴隸制是如何不僅構(gòu)建了對(duì)“原住民勞工問(wèn)題”的回應(yīng)，而且構(gòu)建了對(duì)一般勞工問(wèn)題的回應(yīng)。在大英帝國(guó)各地，跨大西洋奴隸制的結(jié)束產(chǎn)生了對(duì)“后”奴隸制勞工制度的需求，這導(dǎo)致了所謂的“苦力”勞工制度，即從印度和中國(guó)輸入契約勞工。

在英國(guó)正式廢除開(kāi)普奴隸制很久之后，隨著1866年金伯利發(fā)現(xiàn)鉆石和1886年威特沃特斯蘭德發(fā)現(xiàn)世界最大金礦儲(chǔ)量開(kāi)啟南部非洲的“礦業(yè)革命”，奴隸制仍然是南部非洲工業(yè)資本這一龐大機(jī)器中的幽靈。在金伯利的鉆石礦場(chǎng)，英國(guó)礦業(yè)資本對(duì)“原住民問(wèn)題”的“解決方案”是將南部非洲的黑人男性征召進(jìn)臭名昭著的封閉式礦區(qū)系統(tǒng)。作為跨大西洋種植園邏輯的直接本土重述，南部非洲礦業(yè)革命推廣了監(jiān)獄式勞工大院和通行證制度的廣泛使用——再次將黑人男性固定為廉價(jià)、受囚禁的勞動(dòng)力。

就像美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)一樣，1899-1901年的南非戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是一場(chǎng)關(guān)于（白人）主權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)；英國(guó)人和布爾人還在爭(zhēng)奪對(duì)世界最大金礦綜合體以及將開(kāi)采這些金礦的“原住民”的控制權(quán)。毫不奇怪，在奴隸制正式結(jié)束幾十年后，戰(zhàn)后英屬南非的“原住民問(wèn)題”成為1900年在倫敦舉行的第一屆泛非大會(huì)的主要推動(dòng)力。多米尼加律師喬治·詹姆斯·克里斯蒂安（George James Christian）在主持最后一天的討論時(shí)，將“在16世紀(jì)被從土地上偷走”的非洲人與“現(xiàn)在被擠出自己土地”的非洲人的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。正如他所問(wèn)：“如果這不是奴隸制的復(fù)活，那是什么？”最終，交戰(zhàn)的布爾人和英國(guó)人通過(guò)新成立的南非聯(lián)邦和1913年《原住民土地法》，在否認(rèn)黑人主權(quán)和土地主張的基礎(chǔ)上達(dá)成了和解。

隨著20世紀(jì)向國(guó)民黨1948年正式實(shí)施種族隔離制度推進(jìn)，定居者當(dāng)局開(kāi)始通過(guò)完全否認(rèn)黑人原住民多數(shù)群體的原住民地位，來(lái)將定居殖民主義自然化的論述工程。在幾個(gè)世紀(jì)稱(chēng)黑人為“原住民”之后，這個(gè)詞從官方種族隔離術(shù)語(yǔ)中消失了；官員們開(kāi)始稱(chēng)黑人為“班圖人”（Bantu）。20世紀(jì)的定居者史學(xué)和種族隔離神話(huà)制造機(jī)器宣稱(chēng)，如今占南非人口近80%的黑人班圖語(yǔ)使用者并不是幾千年前到達(dá)次大陸的，而是在第一批荷蘭定居者登陸好望角的同一時(shí)間首次越過(guò)林波波河。因此，黑人班圖語(yǔ)使用者不能被視為這片土地的原住民，正如阿非利卡民族主義項(xiàng)目開(kāi)始宣稱(chēng)的那樣，“我們都是定居者”。

到1958年，種族隔離國(guó)家已將前原住民事務(wù)部更名為班圖行政和發(fā)展部，而原住民教育則變成了備受鄙視的班圖教育。敏銳地意識(shí)到這是一個(gè)否認(rèn)其土地主權(quán)主張的政治動(dòng)機(jī)，黑人拒絕接受“班圖”一詞。正如黑人報(bào)紙《班圖世界》（1956年更名為《世界報(bào)》）在1949年9月的一篇社論中所解釋的那樣：“政府希望非洲人正式被稱(chēng)為‘班圖’，既不是‘原住民’也不是‘非洲人’。一位大學(xué)教授反對(duì)‘非洲人’，因?yàn)樗尯谌俗兊萌绱藧?ài)國(guó)，以至于說(shuō)到非洲時(shí)會(huì)說(shuō)，‘這是我自己的，我的原住民土地（Native Land）�！比绻诙ň又趁窠y(tǒng)治面前，黑人原住民無(wú)法對(duì)其作為“原住民土地”的非洲提出不可侵犯的主權(quán)主張，那么世界各地的黑人又怎能對(duì)主權(quán)擁有不可侵犯的主張呢？

阿非利卡民族主義者開(kāi)始通過(guò)完全否認(rèn)黑人原住民多數(shù)群體的原住民地位，將定居殖民主義自然化。正如他們所說(shuō)，“我們都是定居者”。

正如第一屆泛非大會(huì)代表在20世紀(jì)初所做的那樣，我們?cè)?1世紀(jì)必須正視這樣一個(gè)事實(shí)：跨大西洋奴隸制是困擾非洲及其僑民黑人主權(quán)的幽靈。在其后果中，有一股歷史力量將非洲僑民（祖先被從土地上偷走）與非洲大陸黑人（土地被從祖先手中偷走）聯(lián)系在一起：他們持續(xù)缺乏身體和領(lǐng)土主權(quán)。海地剛成為第一個(gè)黑人共和國(guó)，法國(guó)就入侵并使其背負(fù)了需要一個(gè)多世紀(jì)才能償還的賠償賬單。一個(gè)半世紀(jì)后，海地給黑人主權(quán)投下的長(zhǎng)長(zhǎng)陰影確保了當(dāng)世界宣布1960年為“非洲獨(dú)立年”時(shí)，美國(guó)和比利時(shí)就奪走了剛果領(lǐng)導(dǎo)人帕特里斯·盧蒙巴（Patrice Lumumba）的性命，粉碎了剛果黑人主權(quán)超越表面獨(dú)立的任何希望。

當(dāng)英聯(lián)邦呼吁津巴布韋的穆加貝推遲那個(gè)激發(fā)了津巴布韋解放戰(zhàn)爭(zhēng)的土地再分配計(jì)劃時(shí)，他們擔(dān)心要求將原住民土地歸還給津巴布韋黑人會(huì)破壞國(guó)際社會(huì)對(duì)在南非結(jié)束種族隔離和種族隔離這一“合理”且“可行”斗爭(zhēng)的支持。這種情況依然存在：在后種族隔離時(shí)代的南非，白人身體和白人領(lǐng)土的不可侵犯性，是津巴布韋土地改革遭到全球反彈被當(dāng)作恐嚇那些敢于觸及土地問(wèn)題的南非黑人的原因。

“我們都熟悉白人身體的全球神圣性，”南非文學(xué)評(píng)論家恩賈布洛·恩德貝萊（Njabulo Ndebele）在2000年的史蒂夫·比科紀(jì)念講座中提醒我們，“無(wú)論在世界何處侵犯白人身體，如果肇事者是非白人，無(wú)論白人身體的社會(huì)地位如何，都會(huì)隨之而來(lái)某種嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)……南非的白人特權(quán)是國(guó)際白人特權(quán)保護(hù)的受益者�！闭沁@種國(guó)際白人特權(quán)，讓特朗普在提議為阿非利卡人提供“難民”身份的同時(shí)，懲罰試圖通過(guò)《征收法案》進(jìn)行溫和土地改革的“主權(quán)”黑人多數(shù)民族國(guó)家南非。

1948年后南非國(guó)家的一個(gè)核心項(xiàng)目是否認(rèn)黑人原住民多數(shù)群體作為土地“原住民”的地位，這凸顯了種族隔離范式的主要問(wèn)題：種族隔離本身就是一種將先前的、持續(xù)的定居殖民主義和原住民土地被剝奪歷史自然化和沉默化的手段，以便為當(dāng)時(shí)在政治上更可口的“民族群體”“分立發(fā)展”的隔離主義項(xiàng)目掃清意識(shí)形態(tài)障礙。將定居殖民征服自然化——無(wú)論是通過(guò)聲稱(chēng)“我們都是原住民”，還是“我們都是定居者”，抑或是具體化種族隔離的種族隔離范式——都是一種使想象其終結(jié)成為不可能的做法。

換言之，不僅僅是像南非種族隔離國(guó)家這樣的保守右翼政權(quán)讓定居殖民征服消失了。通過(guò)采納并具體化種族隔離范式，南非的左翼自由主義傳統(tǒng)、國(guó)際左翼以及“基于規(guī)則的自由主義國(guó)際秩序”——該秩序尚未正式廢除基礎(chǔ)性的“發(fā)現(xiàn)原則”和“征服權(quán)”——不僅將定居殖民主義和原住民土地被剝奪自然化，而且批準(zhǔn)了它。

作者

帕納謝·奇古馬齊（Panashe Chigumadzi）是布蘭迪斯大學(xué)非洲及非裔美國(guó)人研究助理教授。她著有歷史回憶錄《這些骨頭將會(huì)升起》（These Bones Will Rise Again）和小說(shuō)《甜蜜良藥》（Sweet Medicine）。

我們是誰(shuí)

我們的世界不止有一種聲音 | 獨(dú)立·多元·深度

日新說(shuō)深耕國(guó)際議題，秉持普世價(jià)值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關(guān)注我們其他平臺(tái)賬號(hào)（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說(shuō)Copernicium

每日更新，敬請(qǐng)期待，若想投稿或加入讀者社群請(qǐng)?zhí)砑有【幬⑿牛簉ixinshuo114

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表日新說(shuō)觀點(diǎn)，觀點(diǎn)不合，歡迎投稿~