光緒年間的北京城，你要是往南長(zhǎng)街那邊的會(huì)計(jì)司胡同里走，總能聞到一股子怪味。

那味道特別沖，像是石灰拌著爛肉，還得加點(diǎn)艾草熏過(guò)的煙火氣。

這胡同深處住著一戶姓畢的人家，門口沒(méi)掛招牌，但在那會(huì)兒的窮人圈子里，這地方就是個(gè)充滿血腥味的“龍門”。

只要把家里那個(gè)快餓死的小子往這一送，出來(lái)的時(shí)候，說(shuō)不定就是紫禁城里的大人物。

這事兒聽著玄乎，其實(shí)背后是一整套嚴(yán)密的黑色產(chǎn)業(yè)鏈。

你敢信嗎？

那時(shí)候負(fù)責(zé)給人動(dòng)刀子的師傅，身上竟然頂著朝廷冊(cè)封的六品頂戴。

這就相當(dāng)于現(xiàn)在的副廳級(jí)干部，拿著手術(shù)刀專門干這事。

咱們今天不扯那些大道理，就聊聊這把刀子背后的生意經(jīng)。

在清朝末年，要想把一個(gè)孩子送進(jìn)宮當(dāng)太監(jiān)，那可是需要不少本錢的。

光是手術(shù)費(fèi)的起步價(jià)，就得六兩白銀。

這錢在當(dāng)時(shí)是什么概念？

夠一個(gè)普通五口之家吃喝大半年。

能狠心把孩子送去挨這一刀的，家里基本都窮得揭不開鍋了，哪拿得出這筆巨款？

這時(shí)候，京城兩大壟斷巨頭——南長(zhǎng)街的“畢五”和地安門外的“小刀劉”，就展現(xiàn)出了驚人的商業(yè)頭腦。

他們搞了一套這年頭才流行的“風(fēng)投模式”。

只要這孩子長(zhǎng)得機(jī)靈，相貌端正，經(jīng)過(guò)面試覺得是個(gè)潛力股，沒(méi)錢也能做手術(shù)。

這手術(shù)費(fèi)連本帶利先記在賬上，找個(gè)保人畫押就行。

這算盤打得太精了。

刀子匠賭的是這群孩子里能出一個(gè)李蓮英，一旦這孩子進(jìn)了宮，發(fā)了月銀，或者運(yùn)氣爆棚混成了大總管，這筆錢就得幾十倍地還回來(lái)。

萬(wàn)一孩子在宮里混得不好，這筆債甚至能背上一二十年。

這哪里是簡(jiǎn)單的手術(shù)，分明就是拿命做抵押的期貨交易。

說(shuō)到這動(dòng)刀子的技術(shù)，其實(shí)很多人都被電視劇帶偏了。

大家以為太監(jiān)就是切個(gè)香腸那么簡(jiǎn)單，其實(shí)這里面的門道，在不同朝代完全是兩個(gè)概念。

你要是穿越回漢朝或者唐朝，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那會(huì)兒的太監(jiān)，雖然下面沒(méi)了，但大部分還留著那根“管子”。

史料記載這叫“去其勢(shì)而留其形”。

那時(shí)候的人覺得，只要拿掉那兩個(gè)“蛋”，人沒(méi)了生殖能力，皇家就放心了。

留著那話兒，起碼太監(jiān)排尿方便，不容易感染死掉。

但這事兒到了明朝后期，出了大亂子。

因?yàn)橹磺辛讼旅妫行┨O(jiān)的身體機(jī)能竟然出現(xiàn)了“代償性恢復(fù)”。

雖然生不了孩子，但某些不可描述的功能居然還在。

比如魏忠賢那幫人，跟宮女搞得不清不楚，讓后來(lái)的清朝皇帝心里直犯嘀咕。

于是到了清朝，規(guī)矩改了：斬草除根，一刀切盡。

這一改不要緊，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)直接飆升。

為了保住這門手藝，也為了保住這棵搖錢樹，“小刀劉”和“畢五”把這套殘忍的技術(shù)打磨成了流水線作業(yè)。

手術(shù)必須選在春末夏初，這時(shí)候不冷不熱，蒼蠅蚊子少，不容易感染。

手術(shù)前三天，被閹割的人絕對(duì)不能吃喝，必須把肚子排空，行話叫“鎖喉”。

并沒(méi)有什么高大上的全麻技術(shù)，唯一的麻醉劑就是一碗“臭大麻湯”，喝下去讓人迷迷糊糊，順便拉肚子排空腸胃。

真正動(dòng)刀那一刻，才是鬼門關(guān)。

刀子匠會(huì)先進(jìn)行最后一次“免責(zé)確認(rèn)”。

按照規(guī)矩，必須連問(wèn)三遍是不是自愿的，反悔還來(lái)得及。

這每一句，都要躺在板子上的人高聲回答。

旁邊還有個(gè)當(dāng)介紹人的老太監(jiān)，拿著《自愿閹割書》大聲朗讀。

這一套流程走下來(lái)，其實(shí)就是為了撇清所有人命關(guān)天的法律責(zé)任。

清朝的手術(shù)分兩步，先割丸，再切莖。

這里面有個(gè)極度考驗(yàn)技術(shù)的環(huán)節(jié)叫“刷茬”。

要是刀下淺了，殘留的軟骨往外鼓，肉長(zhǎng)好了是個(gè)大疙瘩，宮里驗(yàn)收通不過(guò)，還得受二茬罪補(bǔ)一刀；要是下深了，傷口往里凹，將來(lái)尿尿就像噴壺一樣到處亂灑。

所以你看清宮劇里太監(jiān)總是一副小心翼翼的樣子，真不是裝的。

那時(shí)候的太監(jiān)，十個(gè)里面有九個(gè)褲襠常年是濕的，那是生理構(gòu)造被破壞后的必然結(jié)果。

手術(shù)完了還不算完。

為了防止尿道粘連封死，刀子匠會(huì)在尿道里插一根麥稈或者是白蠟做的管子。

手術(shù)后的人不能躺平，得被人架著在屋里遛彎，一走就是兩三個(gè)小時(shí)，說(shuō)是為了活血。

接下來(lái)的三天，滴水不進(jìn)。

這三天被稱作“度劫”。

很多人就是在這三天里，活活疼死或者渴死的。

熬過(guò)了這三天，拔掉麥稈，如果尿能像泉水一樣噴出來(lái)，這人就算活下來(lái)了。

活下來(lái)的人，第一件事不是高興，而是要琢磨怎么贖回自己的“寶貝”。

被割下來(lái)的東西，刀子匠會(huì)像對(duì)待古董一樣處理。

放在石灰粉里吸干水分，裝進(jìn)特制的木盒，貼上標(biāo)簽，供奉在梁上。

這東西有個(gè)專門的名字，叫“寶”。

這玩意兒對(duì)太監(jiān)來(lái)說(shuō)太重要了。

中國(guó)傳統(tǒng)講究“身體發(fā)膚受之父母”，死的時(shí)候必須是全尸。

如果缺了這一塊，傳說(shuō)閻王爺不認(rèn)，下輩子投胎都不一定是人，只能做沒(méi)性別的騾馬。

這生意做得簡(jiǎn)直絕了，把你閹了收一次錢，替你保管幾十年，最后還要你花幾十倍的高價(jià)贖回去。

很多人在宮里攢了一輩子的錢，到了晚年，哪怕傾家蕩產(chǎn)也要把這東西贖回來(lái)，就是為了死后能有個(gè)全尸。

至于大家印象里太監(jiān)說(shuō)話都是尖聲尖氣的，這其實(shí)也是個(gè)誤區(qū)。

真實(shí)的歷史里，大部分太監(jiān)的聲音并沒(méi)有那么夸張。

這得看閹割的時(shí)間。

如果是七八歲的小孩，沒(méi)經(jīng)歷青春期，聲帶確實(shí)會(huì)保持童音。

但清朝很多太監(jiān)是十二三歲甚至成年后才凈身的。

這時(shí)候聲帶已經(jīng)發(fā)育得差不多了。

成年后閹割，雖然雄性激素沒(méi)了，聲帶可能會(huì)稍微縮短點(diǎn)，音調(diào)高那么一點(diǎn)，但絕對(duì)不會(huì)變成女人那種嗓音。

像大名鼎鼎的李蓮英，見過(guò)他的人回憶說(shuō)，這人說(shuō)話聲音低沉有力，甚至帶著幾分威嚴(yán)，完全不是戲臺(tái)上那種陰陽(yáng)怪氣的調(diào)調(diào)。

所謂的“娘娘腔”，更多時(shí)候是一種職業(yè)病。

常年在后宮伺候嬪妃，為了討好主子，說(shuō)話得輕聲細(xì)語(yǔ)，卑躬屈膝，久而久之，語(yǔ)態(tài)變了，而不是嗓子變了。

回頭看這段歷史，不僅僅是血腥，更多的是一種荒誕。

那兩個(gè)把持京城凈身生意的家族，靠著這把刀子賺得盆滿缽滿，卻制造了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的殘缺人生。

而那些不得不簽下賣身契的少年，用自己身體最重要的一部分，去博一個(gè)未必能到來(lái)的明天。

好在，那個(gè)需要靠出賣肉體完整性才能生存的時(shí)代，已經(jīng)徹底翻篇了。

1996年，中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān)孫耀庭在北京去世，終年94歲。