全文共2598字 | 閱讀需6分鐘

明太祖朱元璋的畫像——伴隨幾代人記憶的“鞋拔子臉”，悄然從教材隱退，換成了圓潤方頤的正容。

說起那幅長下巴畫像，其真?zhèn)尾浑y辨析。除了在《藍(lán)精靈》里，現(xiàn)實(shí)中誰見過這般長相？而古代帝王多有“異相”：舜目重瞳，劉備垂手過膝，劉邦七十二黑痣……這類形象何以產(chǎn)生？

事實(shí)上，這類畫像本意并非“丑化”，而是“神化”。在傳統(tǒng)相術(shù)里，長下巴乃“龍相”之征——天地相朝，額闊頤豐。有了這個(gè)長下巴，朱元璋就具備了“神性”。

▲朱元璋改變后和改變前的畫像（圖片來源：成都商報(bào)）

這正是中國文人畫的妙處：筆下所繪，往往意在畫外。而我們今天講的，也是一幅畫的“畫外”故事。

（一）畫師的筆，還是文人的心？

如果說朱元璋的“異相”是權(quán)力對容貌的塑造，那么王昭君的形象，則承載了文人對命運(yùn)的慨嘆。

王昭君生于湖北秭歸，雖長在荒村僻壤，卻因殊色難掩，仍被選入漢宮。以她這般容貌，本應(yīng)早得君王眷顧，不料入宮數(shù)年，連漢元帝的面也不曾見過。

▲湖北省興山縣昭君村，王昭君故里（圖片來源：視覺中國）

公元前33年，匈奴呼韓邪單于入朝求親，元帝下詔遴選五名宮女。昭君在深宮中早已心灰，索性自請遠(yuǎn)嫁。

宴請單于的酒宴上，五位佳人盛裝出見，只見昭君一人光彩照人?！稘h書》形容她：“光照漢宮，顧影徘徊，竦動(dòng)左右?！?/strong>

漢元帝在席上看得怔住，心中頓生悔意。奈何天子一言九鼎，終究不好反悔，只能目送她跟隨呼韓邪單于翩然而去。

▲漢宮宴席上昭君出場（AI制圖）

這個(gè)故事在后世又衍生了另一個(gè)版本。據(jù)說當(dāng)時(shí)有位宮廷畫師毛延壽，專為宮女繪像。漢元帝后宮佳麗數(shù)以千計(jì)，天子無暇一一親見，只能像翻菜譜那樣翻畫冊。

輪到王昭君時(shí)，毛延壽向她索賄，卻遭拒絕。毛延壽筆鋒一轉(zhuǎn)，將昭君絕色畫成平庸：明眸減了光彩，秀眉失了風(fēng)致。

直到餞行宴上驚鴻一瞥，真相才如驚雷炸響。天子一怒之下，毛延壽人頭落地。而錯(cuò)失明珠的漢元帝，最終懨懨成疾，一病不起——一幅畫，一支筆，改寫了三個(gè)人的命運(yùn)。

▲毛延壽的故事出自《西京雜記》，是東漢形成的筆記小說（圖片來源：南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館）

這故事實(shí)在太像今天的“爽文”——王昭君恐怕已被后世文人強(qiáng)行“附體”，成為了他們“懷才不遇”的代言人。

“臣妾”一詞，本就暗含著“臣”與“妾”之間命運(yùn)相通：都需仰仗君王的垂青。懷才不遇，根源是“君王失察”；君王為何失察？自然是因?yàn)橛忻訅圻@般奸佞小人。

于是此后兩千年，王昭君漸漸褪去血肉，凝成一個(gè)文化符號(hào)。李商隱筆下“紫臺(tái)西去朔云深”，李白詩中“丹青能令丑者妍”，一代代文人將自身心境澆注其中，塑造出一個(gè)永遠(yuǎn)面向漢宮、淚濕琵琶的怨女形象。

但事實(shí)并非如此。王安石詩“意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”，意即昭君之風(fēng)采絕非毛延壽一介宮廷畫師能畫出來的。更何況昭君不是一粒塵埃，任憑命運(yùn)之風(fēng)從秭歸吹向長安，又從長安卷向漠北——史書明載，出塞是她自己的選擇。后世文人總有意無意地模糊這一點(diǎn)。

▲埋葬漢元帝的渭陵（圖片來源：西安發(fā)布）

王昭君以她的性格與膽識(shí)，選擇了一條更開闊的路。陰山再寒，寒不過冷宮寂寂，大漠無垠，遠(yuǎn)闊于深院高墻。

于是，她隨著和親的車馬，緩緩走出長城，越過陰山，最終融化在藍(lán)天碧草間。我們不知道她何時(shí)香消玉殞，只知道她被葬在河套以北，一片黃沙，墓草青青。杜甫有詩憑吊：“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏?！?/p>

▲呼和浩特昭君墓，傳說秋冬萬物凋零之際，唯有昭君墓上草木常青，故名“青?！保▓D片來源：視覺中國）

在匈奴，王昭君被稱為“寧胡閼氏”——這不僅是封號(hào)，更是她一生的注腳。當(dāng)文人還在描摹她琵琶上的幽怨時(shí)，她早已用遠(yuǎn)見與勇氣，將自己活成了一座和平的橋梁。歷史總會(huì)記得，那個(gè)主動(dòng)走向遼闊的女子，為后人帶來的交融與安寧。

（二）穿越風(fēng)沙的公主們，她們真的都在哭嗎？

說罷王昭君，我們不妨再談?wù)勂渌暮陀H公主。

與出身宮女的昭君不同，那些出身皇室貴胄的金枝玉葉，一朝辭別故國，面臨的心理落差與身份轉(zhuǎn)變更為劇烈。

也正因如此，在文人的詩筆下，她們的身影常與昭君化作同一個(gè)命定的符號(hào)：紅妝踏出玉門，青春沒入風(fēng)沙，后半生永無歸期。

▲和親隊(duì)伍（AI制圖）

公主們是否心懷“幽怨”，其實(shí)很難一概而論。公主的婚嫁，與世間尋常女子并無不同——姻緣有幸與不幸，娘家有強(qiáng)有弱，這本是常態(tài)。然而一旦披上“公主”這層外衣，尋常的婚嫁便注定被賦予文化想象，成了承載家國敘事的符號(hào)。

有幽怨的，比如說寧國公主。安史之亂烽火連天，大唐山河飄搖，肅宗為求回紇出兵，只得將公主送入塞外。父親為女兒送行的時(shí)候不斷安慰，女兒哭道，“國方多事，死不恨”，千載之后讀之愴然。

當(dāng)然也有反例。比如文成公主入藏深受禮遇，其墓志銘稱“遠(yuǎn)嫁異域，終化一方”，何來悲戚之態(tài)？

實(shí)際上，和親遠(yuǎn)不止是“公主出嫁”。早在漢代，婁敬提出和親之策時(shí)，便明確規(guī)劃了“適女”“送厚”與“風(fēng)喻以禮節(jié)”三位一體的戰(zhàn)略——出嫁時(shí)帶著厚禮后儀，這是一場體系化的文化輸出。

想做到這點(diǎn)光靠公主一人顯然不夠。唐太宗嫁文成公主時(shí)的嫁妝包括“醫(yī)治四百二十四種疾病之藥，一生足用之衣料，各色綾羅二萬匹”以及“堪使蕃王見而驚奇”的“獅鳳寶樹”紋金絲緞。

▲布達(dá)拉宮壁畫展現(xiàn)了松贊干布時(shí)期為文成公主修建紅山宮的場景。（圖片來源：布達(dá)拉宮微信公眾號(hào)）

漢代解憂公主帶“媵婢二十五人，作兒伴侶”，連奶媽都跟過來了，加上太監(jiān)、醫(yī)生、工匠、廚師、馬夫、樂手，恐怕公主周邊的環(huán)境，不會(huì)與甘泉宮相差太多。后來解憂公主的陪嫁丫鬟馮繚嫁給了烏孫將軍，她隨解憂公主歸漢后又請纓返回烏孫，顯然已把那邊當(dāng)?shù)诙枢l(xiāng)了。

▲電視劇中解憂公主的和親車隊(duì)。（圖片來源：電視劇《解憂公主》截圖）

由此可見，后世文人筆下那些深鎖愁眉的公主形象，或許更多是寄寓了自身的際遇與感慨。真實(shí)的和親故事里，有淚水，也有新生；有離愁，亦有人在風(fēng)沙中扎下根來，把他鄉(xiāng)活成了故鄉(xiāng)。

歷史筆鋒從不止是勾勒真實(shí)——無論是朱元璋被刻意拉長的下頜，還是王昭君被淚水浸濕的琵琶。帝王要異相確立天命，文人需紅顏寄托情懷。那些被層層涂抹的容顏與命運(yùn)，或許都曾為某種目的服務(wù)。然而，當(dāng)我們在時(shí)間的風(fēng)塵中，輕輕剝落那些偽裝，總會(huì)觸碰到歷史深處，那具屬于人的、真實(shí)的骨骼。

此時(shí)我們就能看見：那些主動(dòng)或被動(dòng)走進(jìn)遼闊命運(yùn)的人們，早已越過丹青的虛構(gòu)，成為歷史本身無聲而真實(shí)的記憶。

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場）