參考來源：《史記》《漢書》《資治通鑒》
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

前157年六月，長(zhǎng)安城的天空陰沉沉的，仿佛老天爺也知道這一天將要發(fā)生什么。

未央宮內(nèi)，太醫(yī)們跪在殿外，一個(gè)個(gè)面色凝重。

殿內(nèi)，一位在位23年的皇帝躺在病榻上，呼吸越來越微弱。

太子劉啟跪在床邊，眼淚止不住地往下流。

"父皇，您一定要撐住……"

病榻上的人緩緩睜開眼睛，看著兒子，嘴角扯出一絲笑容。

他抬起手，想要摸摸兒子的頭，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有力氣了。

"別哭……"他的聲音很輕，"生老病死，誰(shuí)也逃不過。"

太子想說什么，卻被父親制止了。

這位皇帝用盡最后的力氣，一字一句地交代后事："喪期……不得超過三十六天……百姓該種地種地，該嫁娶嫁娶……不要因?yàn)槲?，耽誤了他們的日子……"

說完這些話，他的手垂了下來。

消息很快傳遍整個(gè)長(zhǎng)安城。

街頭巷尾，哭聲四起。

賣菜的老漢丟下菜筐，當(dāng)街跪下痛哭。

酒館里的客人放下酒杯，相擁而泣。

就連平日里最刁蠻的潑婦，也紅著眼睛抹淚。

這些眼淚不是裝出來的，更不是被逼出來的。

是真心實(shí)意的悲痛。

三天后，遺詔被公布出來。

詔書上寫著：陵墓一切從簡(jiǎn)，不得使用金銀器物陪葬；喪期三十六天，全國(guó)官員百姓不得停止正常生產(chǎn)生活；各地不得大規(guī)模修建寺廟祭祀，不得勞民傷財(cái)。

看到這份遺詔，百姓們哭得更兇了。

有白發(fā)老人指著天空說："這樣的皇帝，老天爺怎么就不讓他多活幾年呢！"

長(zhǎng)安城外，各地來的商人、官員聽說皇帝駕崩的消息，紛紛停下腳步，朝著京城的方向跪拜。

有人一邊哭一邊說："23年了，整整23年，咱們過了23年的好日子?。?

這位皇帝就是漢文帝劉恒。

他在位23年，從登基那天起到去世那天，沒有做過一件讓百姓痛恨的事，沒有頒布過一道讓人詬病的政令。

司馬遷寫《史記》的時(shí)候，翻遍了所有能找到的資料，想給這位皇帝挑點(diǎn)毛病，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)從下筆。

班固寫《漢書》，也是同樣的情況。

一直到宋朝司馬光編《資治通鑒》，這位漢文帝依然沒有一條明確的惡評(píng)。

23年執(zhí)政，零差評(píng)。

這在中國(guó)兩千多年的帝制歷史中，是唯一的一個(gè)。

后世那些史學(xué)家們，把劉恒的一生翻了個(gè)底朝天，愣是挑不出半處錯(cuò)來。

這到底是個(gè)什么樣的皇帝？

他做了什么，能讓所有人都挑不出毛病？

【一】一個(gè)沒人在意的皇子

前203年，戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。

劉邦的軍隊(duì)和項(xiàng)羽的軍隊(duì)在中原大地上廝殺，百姓們流離失所，不知道明天會(huì)怎樣。

就在這樣混亂的時(shí)代，一個(gè)男嬰在漢軍大營(yíng)里出生了。

這個(gè)男嬰叫劉恒，是劉邦的第四個(gè)兒子。

不過，這個(gè)身份并沒有給他帶來多少好處。

因?yàn)樗哪赣H薄姬，在后宮里的地位低得可憐。

薄姬原本是魏王豹的姬妾。

前205年，劉邦擊敗魏王豹，薄姬作為戰(zhàn)利品被送進(jìn)了漢宮。

按理說，能進(jìn)皇帝的后宮，也算是個(gè)不錯(cuò)的歸宿。

可問題是，劉邦的后宮里美女太多了，薄姬長(zhǎng)得雖然不丑，但也不算特別出挑。

更要命的是，薄姬性格內(nèi)向，不會(huì)討好人。

其他妃子想盡辦法在劉邦面前露臉，薄姬卻總是躲在角落里，生怕被人注意到。

這一躲，就躲了三年。

前202年的一天，劉邦正好路過薄姬住的宮殿。

他突然想起來，自己的后宮里好像還有這么個(gè)人。

出于好奇，或者說是一時(shí)興起，劉邦走進(jìn)了薄姬的房間。

那天晚上，薄姬懷上了劉恒。

從那以后，薄姬再也沒有見過劉邦第二次。

她甚至不知道劉邦長(zhǎng)什么樣子，因?yàn)槟翘焱砩蠠艄馓担床磺濉?/p>

前203年，劉恒出生。

消息報(bào)到劉邦那里，劉邦只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了句"知道了"，就沒有下文了。

他忙著打仗，哪有時(shí)間管這些兒女情長(zhǎng)的事。

薄姬抱著剛出生的兒子，心里五味雜陳。

她知道，這個(gè)孩子恐怕這輩子都不會(huì)得到父親的關(guān)注了。

事實(shí)證明，她的預(yù)感是對(duì)的。

從劉恒出生到前196年被封為代王，整整七年時(shí)間里，劉邦一次都沒有見過這個(gè)兒子。

在劉邦心里，這個(gè)兒子就像不存在一樣。

相比之下，其他幾個(gè)兒子就幸運(yùn)多了。

太子劉盈是呂后的兒子，地位自然不用說。

趙王劉如意是戚夫人的兒子，劉邦對(duì)他寵愛有加，甚至想廢掉太子，改立劉如意。

齊王劉肥雖然是庶出，但年紀(jì)最大，也得到了一些關(guān)注。

只有劉恒，像個(gè)透明人一樣，在后宮的角落里長(zhǎng)大。

不過話說回來，這種被忽視的狀態(tài)，后來反而救了他一命。

前196年，劉邦平定了英布叛亂，身體已經(jīng)很虛弱了。

他知道自己時(shí)日無(wú)多，開始安排兒子們的封地。

劉恒被封為代王，封地在今天的山西北部。

代國(guó)是個(gè)什么地方？

說好聽點(diǎn)，是個(gè)封國(guó)。

說難聽點(diǎn)，就是個(gè)苦寒之地。

北邊是匈奴，時(shí)不時(shí)就來騷擾一番。

土地貧瘠，物產(chǎn)不豐。

對(duì)于一個(gè)八歲的孩子來說，去代國(guó)就藩，基本上等于被流放了。

可薄姬沒有怨言。

她帶著兒子，離開了長(zhǎng)安，前往代國(guó)。

臨行前，她回頭看了一眼巍峨的宮殿，心里想：或許這輩子都不會(huì)再回來了。

她不知道的是，十幾年后，她的兒子會(huì)重新回到這座宮殿，而且是以皇帝的身份。

【二】代國(guó)的十幾年歲月

代國(guó)的日子，比想象中還要艱苦。

劉恒到達(dá)代國(guó)的時(shí)候，正值隆冬。

北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛。

城墻外，偶爾能聽到狼嚎的聲音。

城內(nèi)的百姓們裹著破舊的衣服，縮在屋子里生火取暖。

這就是他將要生活的地方。

薄姬看著眼前的景象，心里說不出的酸楚。

她安慰?jī)鹤诱f："別怕，咱們?cè)谶@里好好過日子，總會(huì)好起來的。"

劉恒點(diǎn)點(diǎn)頭。

雖然只有八歲，但他已經(jīng)懂事了。

他知道母親在長(zhǎng)安受了多少委屈，也知道自己這個(gè)代王，在父親眼里根本不算什么。

既然這樣，那就在代國(guó)好好待著吧。

前195年，劉邦去世的消息傳到代國(guó)。

劉恒正在書房里讀書，聽到這個(gè)消息，手里的竹簡(jiǎn)掉在了地上。

他的父親死了。

那個(gè)從來沒有正眼看過他的父親，就這樣去世了。

劉恒心里有些復(fù)雜。

悲傷嗎？

好像也談不上，因?yàn)樗麑?duì)父親幾乎沒有任何印象。

輕松嗎？

也不是，畢竟那是自己的父親。

薄姬倒是哭了，不過哭得也不算太傷心。

她心里清楚，劉邦活著的時(shí)候沒給她們母子什么好日子，死了也不會(huì)有什么影響。

劉恒為父親守孝，按照禮儀該做的都做了。

守孝期結(jié)束后，他繼續(xù)在代國(guó)當(dāng)他的王。

前188年，長(zhǎng)安傳來消息，呂后開始對(duì)劉邦的兒子們下手了。

第一個(gè)遭殃的是趙王劉如意。

這個(gè)曾經(jīng)被劉邦寵愛的兒子，被呂后用毒酒毒死了。

劉如意的母親戚夫人更慘，被呂后砍掉手腳，挖掉眼睛，熏聾耳朵，灌了啞藥，扔進(jìn)了廁所里，叫做"人彘"。

消息傳到代國(guó)，薄姬嚇得臉色發(fā)白。

她把劉恒叫到身邊，顫抖著說："咱們千萬(wàn)不能招惹呂后，千萬(wàn)不能！"

劉恒問："那咱們?cè)撛趺崔k？"

薄姬想了想："老老實(shí)實(shí)待在代國(guó)，什么都別管，什么都別說。"

母子倆達(dá)成了共識(shí)：躲。

能躲多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)，能躲多久躲多久。

齊王劉肥也嚇壞了。

他主動(dòng)獻(xiàn)出城陽(yáng)郡，討好呂后的女兒魯元公主，這才保住了性命。

淮南王劉長(zhǎng)年紀(jì)還小，暫時(shí)沒有威脅，呂后也就沒動(dòng)他。

偏偏劉恒和薄姬，因?yàn)樵诤髮m時(shí)就不受待見，地位低微，反而不在呂后的打擊范圍內(nèi)。

呂后覺得，這對(duì)母子遠(yuǎn)在代國(guó)，又沒什么勢(shì)力，構(gòu)不成威脅，就沒管他們。

這一放過，竟然成了劉恒最大的幸運(yùn)。

在代國(guó)的日子里，劉恒慢慢長(zhǎng)大。

他不是個(gè)紈绔子弟，也不是個(gè)只會(huì)享樂的王爺。

他真的在治理代國(guó)。

代國(guó)地處邊陲，常年受到匈奴侵?jǐn)_。

劉恒上任后，第一件事就是加強(qiáng)邊防。

他派人修繕城墻，訓(xùn)練士兵，確保百姓的安全。

代國(guó)貧窮，百姓生活困苦。

劉恒就想辦法減輕賦稅，鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

他自己也很節(jié)儉，不修建豪華的宮殿，不購(gòu)置奢侈品，把省下來的錢用在百姓身上。

慢慢地，代國(guó)的情況好轉(zhuǎn)了。

百姓們有飯吃了，也不用天天擔(dān)心匈奴來?yè)尳倭恕?/p>

他們開始感激這個(gè)年輕的代王，說他是個(gè)好官。

劉恒在代國(guó)一待就是十幾年。

從八歲到三十七歲，他把人生最好的年華都留在了這片苦寒之地。

可他從來沒有抱怨過，也沒有想過要回長(zhǎng)安去爭(zhēng)奪什么。

他只是安安靜靜地做好自己的事，治理好自己的封國(guó)。

前180年九月，呂后突然病逝。

消息傳到代國(guó)的時(shí)候，劉恒正在視察農(nóng)田。

他聽完消息，愣了好一會(huì)兒，然后說了句："變天了。"

薄姬問："咱們?cè)撛趺崔k？"

劉恒搖搖頭："不知道。先等等看吧。"

他不知道的是，長(zhǎng)安城里，一場(chǎng)改變他命運(yùn)的大戲正在上演。

【三】意外的皇位

前180年九月，長(zhǎng)安城內(nèi)血雨腥風(fēng)。

呂后剛一去世，大臣們就動(dòng)手了。

丞相陳平、太尉周勃、朱虛侯劉章等人聯(lián)合起來，對(duì)呂氏家族展開了清洗。

呂產(chǎn)、呂祿、呂臺(tái)等呂氏子弟，一個(gè)個(gè)被誅殺。

短短幾天時(shí)間，呂氏家族就被連根拔起。

危機(jī)解除后，大臣們面臨一個(gè)問題：誰(shuí)來當(dāng)皇帝？

按照正常程序，應(yīng)該從劉邦的兒子或?qū)O子里選。

可問題是，劉邦的兒子們要么已經(jīng)死了，要么不適合當(dāng)皇帝。

齊王劉肥早就去世了，他的幾個(gè)兒子年紀(jì)都不大，而且在平定諸呂之亂中表現(xiàn)不佳。

淮南王劉長(zhǎng)性格暴躁，做事沖動(dòng)，讓他當(dāng)皇帝恐怕會(huì)出大亂子。

就在大臣們犯難的時(shí)候，有人提到了代王劉恒。

"代王？"有人疑惑，"他行嗎？"

提議的人說："代王在封地十幾年，治理有方，百姓安居樂業(yè)。而且他性格溫和，沒有野心，容易輔佐。"

周勃想了想，說："關(guān)鍵是，他在長(zhǎng)安沒有根基，沒有外戚勢(shì)力。呂后這次的教訓(xùn)，大家都看到了。不能再立一個(gè)有強(qiáng)大外戚背景的皇帝了。"

陳平點(diǎn)頭："有道理。而且代王母親薄姬，為人謙和，不會(huì)干政。這很重要。"

朱虛侯劉章也表示贊同："我見過代王，確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的人。"

大臣們你一言我一語(yǔ)，很快就達(dá)成了共識(shí)。

前180年九月，使者帶著玉璽，快馬加鞭趕往代國(guó)。

代國(guó)王宮里，劉恒正在處理政務(wù)。

突然，有人來報(bào)："長(zhǎng)安來使者了！"

劉恒心里一緊。

他站起來，深吸一口氣，說："請(qǐng)進(jìn)來。"

使者進(jìn)來后，單膝跪地，雙手捧著玉璽："代王，朝廷大臣商議，決定擁立您為新君，請(qǐng)您回京登基。"

劉恒看著那枚玉璽，半天沒說話。

這個(gè)消息來得太突然了。

他從來沒想過自己會(huì)當(dāng)皇帝，畢竟他只是劉邦的第四個(gè)兒子，而且還是最不受寵的那個(gè)。

現(xiàn)在，皇位就這樣擺在他面前，他反而不知道該怎么辦了。

使者見他不說話，又說："代王，長(zhǎng)安群臣都在等您。"

劉恒回過神來，說："我知道了。你先下去休息，讓我想想。"

使者退下后，劉恒把母親薄姬和幾個(gè)心腹大臣叫來，商量這件事。

"會(huì)不會(huì)是個(gè)陷阱？"劉恒說出了自己的擔(dān)心，"呂氏剛被誅殺，長(zhǎng)安的局勢(shì)還不穩(wěn)定。萬(wàn)一這是引我去京的計(jì)策，那可就危險(xiǎn)了。"

舅舅薄昭說："這個(gè)可能性不能排除。要不然，我先去長(zhǎng)安看看情況？"

劉恒想了想，點(diǎn)頭："也好。你去看看，如果沒問題，再通知我。"

薄昭第二天就出發(fā)了。

他輕裝簡(jiǎn)從，化裝成商人的樣子，混進(jìn)了長(zhǎng)安城。

在城里轉(zhuǎn)了幾天，打聽到了很多消息。

確認(rèn)大臣們是真心擁立劉恒，不是陷阱后，他派人回代國(guó)報(bào)信。

劉恒收到消息，這才放下心來。

他召集代國(guó)的官員，宣布要前往長(zhǎng)安。

臨行前，他對(duì)這些官員說："我這一去，不知道什么時(shí)候能回來。你們好好守著代國(guó)，不要讓百姓吃苦。"

官員們都跪下說："代王放心，我們一定守好這片土地。"

前180年九月二十一日，劉恒的車隊(duì)抵達(dá)長(zhǎng)安城外的渭橋。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就看到岸邊站著一群人。

那些人穿著官服，應(yīng)該就是朝廷的大臣們。

劉恒下了馬車，走上前去。

周勃、陳平等人迎上來，跪下行禮："拜見代王。"

劉恒扶起他們："諸位辛苦了。"

周勃說:"代王，大家都在等您呢。請(qǐng)上車，進(jìn)城吧。"

劉恒點(diǎn)點(diǎn)頭，重新上了馬車。

車隊(duì)緩緩進(jìn)城，街道兩旁站滿了百姓。

這些百姓也不知道從哪里聽說來了個(gè)新皇帝，都想看看長(zhǎng)什么樣。

劉恒坐在車?yán)?，透過簾子看著外面的百姓。

他們的眼神里有好奇，有期待，也有一絲不安。

劉恒明白，這些百姓剛剛經(jīng)歷了呂后的統(tǒng)治，又目睹了諸呂被誅的血腥場(chǎng)面，他們需要一個(gè)能帶來安定的皇帝。

他暗暗對(duì)自己說：不能讓他們失望。

前180年九月二十三日，未央宮。

劉恒穿上皇帝的朝服，在文武百官的簇?fù)硐?，走上了大殿?/p>

他站在那個(gè)象征著最高權(quán)力的位置上，接受群臣的朝拜。

"吾皇萬(wàn)歲！"

"萬(wàn)歲！"

"萬(wàn)歲！"

山呼海嘯般的聲音在大殿里回蕩。

劉恒看著眼前這些跪拜的大臣，心里百感交集。

從一個(gè)不受寵的皇子，到被遺忘在代國(guó)的王爺，再到現(xiàn)在站在這里成為皇帝。

這一路走來，劉恒經(jīng)歷了太多。

不過他知道，真正的考驗(yàn)才剛剛開始。

這些大臣擁立他，看中的是他溫和好控制。

朝廷里肯定還有很多人不服氣，暗地里想著怎么架空他。

外面的匈奴虎視眈眈，隨時(shí)可能入侵。

國(guó)庫(kù)空虛，百姓困苦。

擺在他面前的，是一個(gè)爛攤子。

但劉恒沒有退縮。

他扶著龍椅的扶手，緩緩坐了下來。

然后，他說出了登基后的第一句話："諸位愛卿平身。咱們一起，把這個(gè)國(guó)家治理好。"

這句話說得很平靜，沒有什么豪言壯語(yǔ)。

可正是這種平靜，讓大臣們心里踏實(shí)了。

他們知道，這位新皇帝不是來玩權(quán)力游戲的，而是真的想做點(diǎn)事情。

從這一天起，劉恒開始了他長(zhǎng)達(dá)23年的皇帝生涯。

而這23年，將創(chuàng)造一個(gè)奇跡。

【四】他為何能做到零差評(píng)

前180年冬天，劉恒正式成為漢朝的第五位皇帝。

登基之后的頭幾個(gè)月，劉恒沒有急著做什么大動(dòng)作。

他每天就是上朝，聽大臣們匯報(bào)政務(wù)，了解國(guó)家的情況。

他不發(fā)表意見，也不批評(píng)誰(shuí)，就是靜靜地聽著，偶爾問幾個(gè)問題。

大臣們開始有點(diǎn)摸不透這位新皇帝的脾氣了。

按說新皇帝登基，不是應(yīng)該樹立威信，整頓朝綱嗎？

怎么這位皇帝好像什么都不管，就知道聽匯報(bào)？

有人私下議論："這位陛下不會(huì)是個(gè)傀儡吧？"

也有人說："代王出身，沒見過什么世面，可能不知道該怎么做皇帝。"

還有人嘲笑："估計(jì)被這些復(fù)雜的政務(wù)給嚇住了。"

可他們不知道的是，劉恒這幾個(gè)月不是在發(fā)呆，而是在觀察，在思考。

他要搞清楚朝廷的運(yùn)作機(jī)制，要了解每個(gè)官員的性格和能力，更要弄明白百姓到底需要什么。

前179年春天，劉恒召集大臣開會(huì)。

"朕登基已經(jīng)幾個(gè)月了，對(duì)朝廷的情況也有了些了解。"劉恒坐在龍椅上，語(yǔ)氣平和，"朕發(fā)現(xiàn)，咱們這個(gè)國(guó)家有很多問題需要解決。"

大臣們屏住呼吸，等著皇帝繼續(xù)說下去。

"第一個(gè)問題，百姓太苦了。"劉恒說，"連年戰(zhàn)亂，加上這些年的折騰，老百姓活得太艱難。朕想問問諸位，有什么辦法能讓百姓過得好一點(diǎn)？"

這個(gè)問題把大臣們難住了。

百姓苦，這誰(shuí)都知道。

可怎么解決？

國(guó)庫(kù)本來就空虛，哪有錢拿出來救濟(jì)百姓？

就在大臣們面面相覷的時(shí)候，劉恒又說話了："朕有個(gè)想法，不知道可不可行。"

"陛下請(qǐng)講。"周勃說。

"減稅。"劉恒只說了兩個(gè)字。

大殿里頓時(shí)炸開了鍋。

減稅？

現(xiàn)在國(guó)庫(kù)都快空了，還減稅？

那朝廷的開支怎么辦？

有大臣站出來反對(duì)："陛下，萬(wàn)萬(wàn)不可！現(xiàn)在國(guó)庫(kù)空虛，各項(xiàng)開支都捉襟見肘。要是再減稅，朝廷根本維持不下去！"

另一個(gè)大臣也說："是啊陛下，百姓苦是苦，可朝廷也有難處啊。"

劉恒沒有生氣，只是平靜地問："那朝廷最大的開支是什么？"

大臣們愣了一下，有人回答："宮廷用度，官員俸祿，軍隊(duì)糧餉……"

"宮廷用度排第一？"劉恒打斷他。

"這個(gè)……算是吧。"

劉恒點(diǎn)點(diǎn)頭："那就從宮廷開始削減。朕的衣食住行，能省就省。后宮的開支，也全部減半。省下來的錢，用來彌補(bǔ)減稅帶來的損失。"

這話一出，大臣們都傻眼了。

皇帝主動(dòng)削減自己的待遇？

這種事他們還是頭一次聽說。

可劉恒說到做到。

接下來的日子里，他真的開始?jí)嚎s宮廷開支。

可具體怎么壓縮，他做了哪些事，又帶來了什么樣的效果，這些才是真正讓人震驚的內(nèi)容。

更讓人想不到的是，減稅只是個(gè)開始。

接下來的23年里，劉恒還做了很多事。

每一件事單獨(dú)拿出來看，都不算特別驚天動(dòng)地。

可把這些事加在一起，就成了一個(gè)奇跡。

一個(gè)讓后世史學(xué)家翻遍史書，愣是挑不出半點(diǎn)毛病的奇跡。

前179年，劉恒做出了第一個(gè)重大決定。

這個(gè)決定讓朝廷上下都震驚了，也讓全國(guó)百姓看到了希望。

不過，光有這一個(gè)決定還不夠。

接下來的幾年里，劉恒陸續(xù)推出了一系列政策。

每一項(xiàng)政策看起來都很簡(jiǎn)單，可實(shí)施起來卻需要巨大的魄力和智慧。

前167年，發(fā)生了一件改變整個(gè)法律體系的大事。

一個(gè)小女孩的上書，讓劉恒做出了一個(gè)前無(wú)古人的決定。

這個(gè)決定傳出去后，全國(guó)轟動(dòng)。

百姓們說，這才是真正的圣君。

大臣們雖然有些不理解，但最終還是執(zhí)行了。

前166年，匈奴大舉入侵，十四萬(wàn)騎兵直逼長(zhǎng)安。

劉恒的應(yīng)對(duì)方式讓所有人都沒想到。

他沒有選擇硬碰硬，也沒有選擇妥協(xié)退讓，而是用了一種看似軟弱實(shí)則高明的策略。

這個(gè)策略在當(dāng)時(shí)引起了很大爭(zhēng)議，可事后證明，這是最正確的選擇。

23年里，劉恒還做了很多很多事。

他對(duì)待大臣的方式，和其他皇帝完全不同。

他處理朝政的風(fēng)格，讓人摸不著頭腦卻又不得不服。

他面對(duì)生死的態(tài)度，更是展現(xiàn)了一個(gè)帝王的真正格局。

這些事情加在一起，造就了一個(gè)完美的皇帝。

一個(gè)讓司馬遷、班固、司馬光這些挑剔的史學(xué)家都挑不出毛病的皇帝。