2012年，一支科考隊進(jìn)入了俄羅斯的薩哈共和國。他們發(fā)現(xiàn)凍土層當(dāng)中埋藏著半截殘碑，殘碑上面刻著“鄂博”這兩個字。這是清朝巡邊官員所堆砌起來的界標(biāo)?，F(xiàn)如今這片面積達(dá)到588萬平方公里的永久凍土帶，在兩百年前還被標(biāo)注在大清的《乾隆內(nèi)府輿圖》之上，地名是外興安嶺北麓。從烏拉爾山到白令海峽，分布著數(shù)量眾多的這樣的界碑殘片。當(dāng)代的地理學(xué)家們經(jīng)過測算，沙俄時代從中國劃走的588萬平方公里土地，現(xiàn)如今接近九成已經(jīng)變成了人煙稀少的荒原。這最讓人的心頭沉了一下。

這五百多萬平方公里是一種什么樣的概念？它比整個中南半島的面積還要大。它相當(dāng)于現(xiàn)在中國國土面積的六成。就拿1860年《中俄北京條約》割走的烏蘇里江以東地區(qū)來說吧，這里面包含如今俄羅斯的濱海邊疆區(qū)以及哈巴羅夫斯克邊疆區(qū)的大部分區(qū)域。沙俄當(dāng)年搶奪走的并不是地圖上那種抽象的輪廓，而是實實在在存在的山川湖海。黑龍江從此變成了中俄兩國的界河，日本海的出?？诒粩r腰截斷，庫頁島完全和祖國分離了。

可沙俄對于很多土地的開發(fā)始終不太好。在1858年簽訂了《璦琿條約》之后，沙皇亞歷山大二世聲稱要在十年內(nèi)遷移百萬農(nóng)奴到那里。但是到1917年帝俄滅亡的時候，遠(yuǎn)東地區(qū)的俄羅斯族人口還不到80萬。在蘇聯(lián)時期開展遠(yuǎn)東開發(fā)計劃，投入的資源與歐洲部分相比少得非常多。如今很多地方除了軍事基地和資源據(jù)點之外，大片的土地仍然保持著19世紀(jì)時的模樣。針葉林肆意生長，將廢棄的礦場給淹沒了，野狼在舊的驛道上閑逛，仿佛時間就停留在簽訂條約的時候了。

我認(rèn)為這種荒蕪的背后存在著歷史的反諷。沙俄當(dāng)年在搶奪黑龍江出?？诘臅r候，看中的是符拉迪沃斯托克也就是海參崴的不凍港的潛力。但是直到2023年，這個港口才通過內(nèi)貿(mào)跨境運輸協(xié)議對中國吉林省開放。那更北邊的領(lǐng)土？例如1864年《勘分西北界約記》割讓走的巴爾喀什湖以東的草原，現(xiàn)在還是哈薩克斯坦境內(nèi)的無人區(qū)。沙俄費盡心思獲取的土地，最后大多成為了地圖上的灰色地帶。

最令人惋惜的是生態(tài)與經(jīng)濟出現(xiàn)了錯位情況。外東北地區(qū)已經(jīng)被割讓出去，那里擁有全球百分之十的煤炭儲量。錫霍特山脈存在著原始森林，那是東北虎最后的棲息之地。俄羅斯遠(yuǎn)東聯(lián)邦區(qū)在2023年進(jìn)行的人口普查顯示，當(dāng)?shù)氐娜丝诿芏让科椒焦飪H僅只有1.1人，并且連續(xù)二十年呈現(xiàn)出凈流出的狀態(tài)。這與一江之隔的中國東北形成了鮮明的對比。同樣處于相同緯度的黑土地，中國東北卻養(yǎng)活了上億人口。

這么來看，沙俄的擴張如同貪吃蛇一般。當(dāng)年在1924年斯大林進(jìn)行談判的時候堅持保留沙俄時期所獲得的土地，還想要在新疆弄出緩沖地帶?，F(xiàn)在很多地方除了具有軍事價值之外，成為了俄羅斯的財政負(fù)擔(dān)。維持遠(yuǎn)東基礎(chǔ)設(shè)施的每年支出占據(jù)俄聯(lián)邦預(yù)算的7%以上。

或許可以這樣來總結(jié)：中國存在著588萬平方公里的故土之殤。這不僅是中國近代歷史上的傷疤，也是殖民擴張邏輯走向破產(chǎn)的一個例證。當(dāng)我們在夏爾希里山谷看到1993年才回歸的220平方公里草原時，更北邊很多還沒有回歸的土地，正以另外一種方式向人們表明：真正的擁有絕對不是在地圖上簡單地畫一條線就可以結(jié)束的那樣簡單。