一九九〇年11月19日，當(dāng)那個(gè)八十九歲的老人閉上眼睛時(shí)，估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人知道，他身上其實(shí)還留著好幾塊當(dāng)年日本人炸進(jìn)去的彈片。

如果不提名字，你絕對(duì)想不到這是同一個(gè)人：前半輩子，他是把鬼子打得在緬甸叢林里亂竄的“戰(zhàn)神”；后半輩子，他成了在臺(tái)中搞果園、賣玫瑰花的落魄老頭。

甚至為了省那點(diǎn)人工費(fèi)，還得自己帶著孩子去給果樹(shù)剪枝。

這個(gè)人就是孫立人。

很多人聊起他，喜歡扯什么“功高震主”，或者感嘆那一身本事沒(méi)地兒使。

但咱們今天換個(gè)角度，扒一扒那個(gè)被好多人忽略的開(kāi)頭——孫立人的悲劇，其實(shí)從他手里握著那支用鹽換來(lái)的“黃金部隊(duì)”時(shí)，就已經(jīng)注定了。

咱們先別急著看打仗，先看看這哥們兒的“出廠設(shè)置”。

這就好比現(xiàn)在的頂級(jí)富二代，家里不缺錢，自己又是清華的體育明星，一九二一年還能帶著國(guó)家隊(duì)干翻日本拿籃球冠軍。

去美國(guó)留學(xué)，先去普渡大學(xué)搞土木工程，覺(jué)得不過(guò)癮，又跑去弗吉尼亞軍校學(xué)殺人技。

這履歷，放在哪都是妥妥的“頂流”。

可壞就壞在這個(gè)“頂流”上了。

回國(guó)后的孫立人，這就是個(gè)典型的“水土不服”。

那時(shí)候的民國(guó)軍界，講究的是什么？

是黃埔系，是“天子門生”，是浙江老鄉(xiāng)。

孫立人呢？

喝洋墨水的，也沒(méi)給校長(zhǎng)遞過(guò)投名狀。

這種人在那會(huì)兒的官場(chǎng)里，就是個(gè)“異類”。

正規(guī)軍混不進(jìn)去，或者說(shuō)他壓根看不上那種舊式軍隊(duì)的習(xí)氣。

結(jié)果怎么著？

他撞大運(yùn)了，或者說(shuō)是倒了大霉了，進(jìn)了一個(gè)叫“稅警總團(tuán)”的奇葩單位。

這名字聽(tīng)著是不是特別像現(xiàn)在的城管或者保安大隊(duì)？

你要真這么想，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

這支部隊(duì)，名義上是財(cái)政部用來(lái)抓私鹽販子的警察，實(shí)際上呢？

這支部隊(duì)有多豪橫？

咱們算筆賬。

那時(shí)候正規(guī)的國(guó)軍，很多人還在用老舊的“漢陽(yáng)造”，甚至還有大刀長(zhǎng)矛。

稅警總團(tuán)呢？

人手一支德國(guó)原裝的毛瑟98k（M1924），輕機(jī)槍是捷克的，重機(jī)槍是馬克沁，甚至連士兵手里的手槍都是德國(guó)造的。

除了沒(méi)有重炮和飛機(jī)，這幫“警察”的火力能把正規(guī)軍按在地上摩擦。

孫立人接手的，就是這么一個(gè)富得流油的攤子。

但他沒(méi)把這支部隊(duì)帶成少爺兵。

這哥們兒身上的那股“軸”勁上來(lái)了，他不管上面怎么想，直接把美國(guó)那一套訓(xùn)練搬了過(guò)來(lái)。

不練踢正步，不練大刀片子，就練實(shí)彈射擊，練體能，練戰(zhàn)術(shù)配合。

在那個(gè)連飯都吃不飽的年代，他這支部隊(duì)是用真金白銀和美式思維堆出來(lái)的怪物。

這種“怪物”部隊(duì)，打仗是真猛，但也是真招人恨。

你想啊，一個(gè)管錢的部門，養(yǎng)了一支比國(guó)防部還牛的兵，蔣介石能睡得著覺(jué)？

這就是個(gè)定時(shí)炸彈，隨時(shí)都得拆。

一九三七年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)了。

這支平時(shí)只在鹽場(chǎng)轉(zhuǎn)悠的部隊(duì)，直接被拉到了蘇州河邊。

在周家橋那個(gè)地方，孫立人帶著這幫兄弟跟日本人死磕了兩周。

那仗打得太慘了，真的是拿命在填。

孫立人自己也被迫擊炮給炸了，全身嵌進(jìn)去13塊彈片，昏迷了三天三夜。

仗打完了，部隊(duì)也快打光了。

按理說(shuō)，剩下的殘兵敗將該遣散就遣散，該收編就收編。

可孫立人這人吧，就是不信邪。

1938年，傷還沒(méi)好利索，他就從醫(yī)院跑出來(lái)了。

他看著那些因?yàn)閭”贿z棄的老部下，心里難受。

這哥們兒居然搞了一波“借殼上市”的操作——他又打起了財(cái)政部“緝私總隊(duì)”的旗號(hào)，把這些殘兵重新招回來(lái)，躲在湖南和貴州的大山溝里，搞起了二次創(chuàng)業(yè)。

這事兒也就是在那個(gè)亂世能干得出來(lái)。

沒(méi)編制？

自己招。

沒(méi)錢？

找老領(lǐng)導(dǎo)要去。

就在這時(shí)候，那個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽的戴笠來(lái)了。

戴笠兼了緝私署的署長(zhǎng)，成了孫立人的頂頭上司。

這下好看了，一個(gè)是搞特務(wù)統(tǒng)治的陰謀家，一個(gè)是信奉實(shí)力的職業(yè)軍人。

戴笠的意思很簡(jiǎn)單：既然叫緝私隊(duì)，你就老老實(shí)實(shí)給我去查私鹽，別整天想著練兵打仗。

孫立人哪吃這一套？

兩人直接拍了桌子。

這次沖突，把孫立人的“格格不入”體現(xiàn)得淋漓盡致。

他根本不懂，也不屑于懂那個(gè)官場(chǎng)的潛規(guī)則。

在戴笠眼里，這人就是個(gè)“刺頭”，是個(gè)養(yǎng)不熟的狼。

眼看著就要被整死，甚至可能像其他人一樣莫名其妙地消失。

誰(shuí)知道，歷史的劇本這時(shí)候突然拐了個(gè)彎——日本人打進(jìn)緬甸了。

中國(guó)需要派遠(yuǎn)征軍。

孫立人像是抓住了救命稻草，死活要帶兵出去。

最后上面也是沒(méi)辦法，來(lái)了個(gè)充滿了“中國(guó)式智慧”的妥協(xié)：緝私總隊(duì)劈成兩半，戴笠拿走一半去當(dāng)真正的警察，孫立人帶走一半，改編成了后來(lái)的新編第38師。

1942年2月，當(dāng)這支裝備精良、訓(xùn)練有素，卻一直被當(dāng)成“保安”用的部隊(duì)跨過(guò)國(guó)境線時(shí)，孫立人估計(jì)長(zhǎng)出了一口氣。

他終于不用再跟國(guó)內(nèi)那些烏煙瘴氣的官場(chǎng)打交道了，他去了一個(gè)只看誰(shuí)拳頭硬、誰(shuí)戰(zhàn)術(shù)好的地方。

后來(lái)的事兒大家都知道了。

仁安羌大捷，那是真給中國(guó)人長(zhǎng)臉，七千英軍被困得都要投降了，孫立人帶著一千多人硬是給救了出來(lái)。

后來(lái)的反攻緬北，那是推土機(jī)式的勝利，新38師成了日軍的噩夢(mèng)。

但咱們往深了想，孫立人的高光時(shí)刻，恰恰是因?yàn)樗h(yuǎn)離了那個(gè)核心的權(quán)力圈子。

他之所以能贏，是因?yàn)樗趪?guó)外；而他后來(lái)之所以輸?shù)媚敲磻K，是因?yàn)樗貒?guó)了。

戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，那種“局外人”的屬性，立馬就成了他的催命符。

他那一身洗不掉的“美式傲氣”，他那支只聽(tīng)他指揮的精銳部隊(duì)，在某些人眼里，比共產(chǎn)黨還可怕。

蔣介石怎么可能容忍一個(gè)自己完全掌控不了的“戰(zhàn)神”存在？

所以說(shuō)，孫立人的結(jié)局，從他選擇做那個(gè)最鋒利的“異類”開(kāi)始，就已經(jīng)寫(xiě)好了。

那33年的軟禁，那滿院子的玫瑰花，那個(gè)在路邊攤賣水果的老人，其實(shí)都是為了給當(dāng)年那個(gè)“不懂事”的年輕人買單。

歷史這玩意兒，從來(lái)就沒(méi)有如果是吧。

一九九〇年11月，孫立人走了。

葬禮上，那個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將軍，最后連個(gè)像樣的謚號(hào)都沒(méi)有，墓碑上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，就刻了那么幾個(gè)字，冷冷清清的。

參考資料：

孫立人，《孫立人言論選集》，中央研究院近代史研究所，2000年。

沈克勤，《孫立人傳》，臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局，1998年。

中國(guó)第二歷史檔案館，《中華民國(guó)史檔案資料匯編》，江蘇古籍出版社。