夏日的光影在輕井澤的林間斑駁搖曳，一個(gè)名叫青木潤(rùn)的年輕人帶著對(duì)未來(lái)的模糊憧憬，來(lái)到這片寧?kù)o的避暑地。他在一家頗有格調(diào)的咖啡館找到一份臨時(shí)工作，內(nèi)心隱約期待著能從這里窺見另一種生活的輪廓。一次偶然的機(jī)會(huì)，他被派往當(dāng)?shù)匾晃恢麑?shí)業(yè)家的宅邸協(xié)助一場(chǎng)私人茶會(huì)。在那座靜謐的庭院里，青木因一時(shí)疏忽，險(xiǎn)些失手打翻茶具。宅邸的女主人汐見和枝以從容的姿態(tài)化解了尷尬，她沉靜的目光與周遭精致的疏離感，在青木心中投下了一道揮之不去的影子。

幾天后，青木在溪邊再次遇見汐見夫人，她正獨(dú)自看著水面的漣漪。簡(jiǎn)短的交談中，青木隱約感受到她優(yōu)雅儀態(tài)下包裹的某種沉寂。出于一種復(fù)雜的關(guān)切，也或許是對(duì)那種遙遠(yuǎn)生活的向往，青木接受了為她整理書房藏書的臨時(shí)工作。在彌漫著舊書氣息的安靜午后，一種跨越了日常界限的微妙理解，在兩人之間無(wú)聲地生長(zhǎng)。

但這片夏日綠蔭下的寧?kù)o并未持續(xù)太久。汐見夫人的一位遠(yuǎn)親，連同其卷入麻煩的同伴，如同不期而至的陰影，悄然逼近了青木相對(duì)單純的世界。他們看中了青木所處位置的便利與某種“可塑性”，試圖將他拉入一個(gè)充滿不確定性的計(jì)劃之中。青木原本平靜的夏日驟然被卷入暗流，他不得不在突然降臨的周旋、隱約的脅迫與內(nèi)心悄然萌發(fā)的情感之間尋找平衡。他曾向往的那個(gè)看似光鮮的世界，此刻向他展露出復(fù)雜而危險(xiǎn)的維度，迫使他重新審視自己最初追尋的，究竟是真實(shí)的階梯，還是鏡花水月的幻影。