1977年10月，湖南省委案頭突然多了封讓所有人傻眼的信。

寫信這人既沒貪污也沒站錯(cuò)隊(duì)，卻死活要把頭上的“烏紗帽”扔了。

要知道，這會(huì)兒她才39歲，已經(jīng)是湖南省委書記了，手里握著那是實(shí)打?qū)嵉拇髾?quán)，擱現(xiàn)在那就是妥妥的封疆大吏。

那時(shí)候多少人為了個(gè)科長(zhǎng)都能把腦漿子打出來，她倒好，一句“我想回老家修路種地”，就把這潑天的富貴給拒了。

這可不是什么凡爾賽，這是一場(chǎng)拿命做賭注的清醒局。

那個(gè)年代，風(fēng)往哪吹，人就往哪飛，有人一夜之間上了天，也有人風(fēng)停了摔得粉身碎骨。

寫信的這女干部叫黃炳秀，她就是那個(gè)被巨浪拍到浪尖上的人。

一個(gè)連初中都沒念完的農(nóng)村丫頭，混到省委領(lǐng)導(dǎo)只用了不到16年，簡(jiǎn)直就是坐著火箭往上竄。

但這背后的門道，現(xiàn)在回頭看，真是一身冷汗。

要把這事兒聊透，咱們的先扒開那時(shí)候特殊的用人邏輯。

那陣子有個(gè)詞兒叫“火線提拔”，為了體現(xiàn)工農(nóng)兵當(dāng)家作主，一大批勞動(dòng)模范直接被送進(jìn)了中南?；蛘呤∥笤?。

大家熟知的陳永貴從大寨村支書干到副總理，吳桂賢從紡織女工干到副總理，都是那個(gè)路子。

黃炳秀，說白了就是湖南版的“陳永貴”。

但有一說一，黃炳秀能被選中，還真不光是運(yùn)氣好。

在變成“政治符號(hào)”之前，她是個(gè)狠人。

把時(shí)間倒回到1958年，20歲的黃炳秀在湖南慈利縣長(zhǎng)峪鋪大隊(duì)當(dāng)支書。

那地方窮得叮當(dāng)響，老百姓管那兒的地叫“三跑田”——跑土、跑水、跑肥，一年忙到頭連肚子都混不飽。

換一般人，可能就認(rèn)命了，守著這窮窩子過一天算一天，但黃炳秀骨子里有股子“蠻勁”。

她想搞“套種”，就是一塊地里同時(shí)種幾種東西。

這事兒擱現(xiàn)在是常識(shí)，在那個(gè)靠天吃飯的年代，村里老人都覺得她是瞎折騰。

她也不解釋，直接劃了兩畝五分地當(dāng)試驗(yàn)田，那架勢(shì)就是要把南墻撞破。

剛開始確實(shí)慘，玉米紅薯種一塊兒，互相搶營(yíng)養(yǎng)，兩敗俱傷。

村里閑話難聽得很，說她想出風(fēng)頭想瘋了。

可黃炳秀沒那個(gè)閑工夫去搞什么“玻璃心”，她整天泡在地里，跟個(gè)科學(xué)家似的記錄光照和根系。

死磕了好幾年，硬是被她摸索出一套小麥、玉米、紅薯“三套種”的黃金法則。

這一下不得了，畝產(chǎn)直接飆到了1500多公斤，把那片沒人要的爛地變成了旱澇保收的糧倉。

這下子，黃炳秀徹底火了。

那會(huì)兒全國(guó)都在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，長(zhǎng)峪鋪一下子成了湖南的典型，黃炳秀這名字也掛到了中央領(lǐng)導(dǎo)的名單上。

命運(yùn)的齒輪，就在這會(huì)兒開始瘋狂加速。

從70年代初開始，這升遷速度快得讓人眼暈：先是縣革委會(huì)常委，接著是地委副書記，1973年直接進(jìn)了省委常委，還當(dāng)上了中央候補(bǔ)委員。

到了1974年，36歲的她正式出任湖南省委書記。

昨天還在田埂上挽褲腳插秧，今天就坐在省委大樓里拍板全省大事，這劇本連電視劇都不敢這么編。

但是在那個(gè)看似光鮮的“巔峰”，黃炳秀心里慌得一批。

她后來跟人掏心窩子說：“是歷史潮流把我推上去的，是那個(gè)特殊的時(shí)代選擇了我?！?/p>

這話里全是清醒。

她心里跟明鏡似的：自己種地是一把好手，但玩政治？

根本不是那塊料。

在省委書記那個(gè)位子上，她每一天都覺得像坐在針氈上。

那個(gè)年代高層全是神仙打架，對(duì)于習(xí)慣直來直去的黃炳秀來說，這里的水太深，也太渾。

她發(fā)現(xiàn)自己雖然位置高，但更像是個(gè)被擺在臺(tái)面上的吉祥物，這種錯(cuò)位感讓她特別難受。

她清楚地意識(shí)到，這股把她送上青云的“東風(fēng)”，隨時(shí)可能變成把她吹落懸崖的“颶風(fēng)”。

1976年以后，天變了。

那段特殊歲月一結(jié)束，很多坐火箭上來的干部都懵了，有的因?yàn)橄莸锰畋磺逅?，有的還在迷茫中想抓住權(quán)力的尾巴。

但黃炳秀做了一個(gè)讓所有人都意外，卻又無比機(jī)智的決定——辭職。

她沒等別人來趕，自己先打了報(bào)告要回基層。

這一退，直接從省委書記退到了慈利縣下面的公社當(dāng)副書記，后來又去了縣公路養(yǎng)護(hù)段當(dāng)個(gè)副段長(zhǎng)。

從封疆大吏到養(yǎng)路工頭，這落差大得能嚇?biāo)廊?，可黃炳秀樂開了花。

在公路段那幾年，她好像又活過來了。

她戴個(gè)破草帽，拿把鐵鍬，跟工人同吃同住，幾年時(shí)間拆掉了3000多處路障。

那個(gè)曾經(jīng)眉頭緊鎖的省委書記不見了，變成了一個(gè)干勁十足、嗓門洪亮的基層大姐。

現(xiàn)在回頭看，黃炳秀這結(jié)局，絕對(duì)是那個(gè)群體里最好的之一。

這就叫什么？

這就叫知進(jìn)退。

很多在那十年里起飛的人，最后都摔得很慘，因?yàn)樗麄儼褧r(shí)代的紅利當(dāng)成了自己的本事，迷失在權(quán)力的幻覺里出不來。

而黃炳秀之所以能平穩(wěn)落地，安享晚年，恰恰是因?yàn)樗雷约簬捉飵變伞?/p>

她沒留戀那個(gè)不屬于她的高位，及時(shí)抽身，回到了土地上。

對(duì)她來說，那16年的“火箭升遷”可能就是場(chǎng)離奇的夢(mèng)，夢(mèng)醒了，手里握著的那把鐵鍬，才是最踏實(shí)的依靠。

2018年，黃炳秀安靜地走了，80歲。

臨走前也沒給組織提任何要求，這輩子，算是活明白了。

參考資料：