命運(yùn)節(jié)點(diǎn) 中國(guó)芯的接力

2000年這個(gè)點(diǎn)，說大不大，說小也不小，一邊，上海醫(yī)院里，老一代半導(dǎo)體人謝希德安靜走完一生，

另一邊，浦東機(jī)場(chǎng)里，一個(gè)中年男人推著行李車，后面跟著一大隊(duì)工程師，有人說得很直，這一腳跨過來(lái)，是把中國(guó)芯片的命，往前推了一把。

謝希德五十多年前從麻省理工回國(guó)，身邊人勸她留在那邊，她沒聽，關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里一待就是幾十年，

謝希德早年照

那年她走了，城里的路燈照著靈車緩慢經(jīng)過，另外一頭，張汝京落地，呼吸有點(diǎn)急，心里盤算的，其實(shí)就一句話，做家里自己的芯片廠。

站在今天往回看，會(huì)有種奇怪的感覺，像有人把接力棒放在這座城市手里，一個(gè)人退場(chǎng)，另一個(gè)人上場(chǎng)，沒有儀式，只有腳步聲。

世大起步 面對(duì)五十億他轉(zhuǎn)身去了上海

在跑來(lái)上海之前，他已經(jīng)在芯片圈打滾了大半輩子，從工程師干到廠里高層，熬過了夜班，也開過董事會(huì)，

1998年，他拉了幾個(gè)老同事，在臺(tái)灣辦了個(gè)新廠，起名世大，速度挺快，兩年里，廠房從一棟變成兩棟，產(chǎn)能頂?shù)搅伺_(tái)積電差不多三成。

速度高了，目光就都盯上來(lái)了，2000年，臺(tái)積電拋出一個(gè)數(shù)字，五十億美元，還是高倍溢價(jià)，股東心里很清楚，這數(shù)字夠大，拿了錢，拿了股票，去海邊買房，去國(guó)外陪孫子，這都是可以馬上想象到的畫面，挺安心的。

張汝京 中芯國(guó)際創(chuàng)始人

就他卡住了，股東會(huì)里大家輪番做工作，他也聽，點(diǎn)頭，禮貌，回去自己還是睡不著，

他老是想起以前跟人說過的一句話，要到大陸去建第三家廠，這話說出去的時(shí)候沒簽合同，可他當(dāng)了真。

后來(lái)他干脆不繞圈，臺(tái)積電的股票一股沒要，辭職，走人，很多人私底下說他擰，
他回家跟家里人講清楚，又做了個(gè)更讓人想不通的決定，帶著九十歲的母親，一起搬去上海，這老人家年輕時(shí)在重慶兵工廠干過，這回相當(dāng)于又上了一回前線。

有朋友問他，你不怕虧嗎，他想了半天，只說了一句，這事總得有個(gè)人去做一下，要不一直拖著，也不太對(duì)勁。

三百九十六天 廠子從黃土地里長(zhǎng)出來(lái)

到了上海，迎上來(lái)的是江上舟，那會(huì)兒他管著楊浦那片地，人瘦瘦的，說話挺快，看完人，看完方案，他做了個(gè)不算小的決定，地我給你，稅往下壓，前五年不收，后面再說，孩子上學(xué)的地方一起建，幼兒園小學(xué)中學(xué)全包了。

那時(shí)候的張江，還真有點(diǎn)荒，車一開進(jìn)去，兩邊不是樓，是一片片黃土，風(fēng)一刮，褲腿上全是灰，

張汝京站在空地上，拿腳踢了踢地上的石頭，心里盤算著廠房在哪邊，宿舍放哪邊，最后寫下了四個(gè)字，中芯國(guó)際。

中間那個(gè)芯字，他特意換了寫法，身邊有人笑，說這不就是你心里那個(gè)中國(guó)芯嗎，他也笑了下，沒否認(rèn)。

中芯國(guó)際 張江 園區(qū) 早期 照片

接下來(lái)最難的是錢，還有設(shè)備，十億美元這個(gè)數(shù)，寫在紙上挺輕，真要一筆一筆湊，就全是汗，

他飛美國(guó)，飛歐洲，挨個(gè)見人，談利談風(fēng)險(xiǎn)，跑了一年，十億美元總算到位，這個(gè)數(shù)字和當(dāng)年國(guó)家做九零九工程一期那十二點(diǎn)五億美元放一塊看，一個(gè)民營(yíng)團(tuán)隊(duì)自己湊的錢，已經(jīng)幾乎趕上了全國(guó)一起上的大項(xiàng)目，這強(qiáng)度，說實(shí)話挺少見。

技術(shù)那邊也不省心，當(dāng)時(shí)有那套出口限制在那擋著，很多關(guān)鍵設(shè)備，供應(yīng)商是一口一個(gè)規(guī)矩，他就一條條問，一條條對(duì)，把項(xiàng)目定位把合規(guī)說明反反復(fù)復(fù)講，最后總算拿下了零點(diǎn)一八微米到零點(diǎn)一三微米這一檔的線。

2000年八月，第一根地樁打到地里，工地上全是安全帽的顏色，
三百九十六天之后，第一批芯片在干凈的車間里出來(lái)，工程師端著晶圓站在那兒看了好一會(huì)，誰(shuí)都沒說話，心里那種感覺，很難用好聽的詞去形容，就是咬了這么久的牙，終于咬動(dòng)了一點(diǎn)東西。

張汝京 世大 半導(dǎo)體

三年間，廠從一座變成了六座，八寸線排著隊(duì)上，十二寸線也點(diǎn)了火，中芯國(guó)際的名字被寫進(jìn)全球代工廠排名，排在第三，九十納米的工藝跑起來(lái)，大陸這邊的制程水平，被硬生生提前拉了差不多三十年。

高光壓下去 風(fēng)又從四面八方刮來(lái)

高光這玩意，有一點(diǎn)點(diǎn)討巧，燈打得太亮，人眼睛會(huì)有點(diǎn)花，那幾年外面看中芯，都是大廠，明星企業(yè)，里面的人心里都明白，風(fēng)向也在悄悄變。

一頭是政策壓力，張汝京的臺(tái)灣戶籍被注銷，人被通緝，出行變得特別麻煩，罰款通知一張張來(lái)，這些東西攤到紙面上，就是幾行字，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說，挺沉的。

另一頭，是老對(duì)手的動(dòng)作，2003年，中芯準(zhǔn)備在香港掛牌的前幾天，材料就進(jìn)了美國(guó)那邊的法庭，

理由寫的是商業(yè)機(jī)密的問題，中芯這邊只能一邊安撫投資人，一邊和律師團(tuán)隊(duì)連軸轉(zhuǎn)，這種過程，說不上誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，反正很耗人。

第一次和解，中芯掏了一點(diǎn)七五億美元，還簽了技術(shù)托管，就是有一條線被對(duì)方握著，這種感覺，其實(shí)挺別扭，

2006年，第二次起訴又來(lái)了，這回條件更重，兩億美元現(xiàn)金，加上百分之十的股份，再加上一條，人要離開，三年內(nèi)不能在類似的地方露頭。

這對(duì)一個(gè)從打第一根樁開始的人來(lái)說，是個(gè)挺難吞的結(jié)果，離開的那天，廠里的路燈還亮著，他在園區(qū)里慢慢走，附近的樹影拉得很長(zhǎng)，員工遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，有點(diǎn)不知道要靠近還是站著。

張汝京在中芯國(guó)際的采訪

有人記得很清楚，他就說了一句話，三個(gè)字，別趴下，這三個(gè)字，比開兩小時(shí)動(dòng)員會(huì)還頂用，既像說給廠里聽，也像說給整個(gè)行業(yè)聽。

說完，他就真的走了，車子開出廠門時(shí)，有人偷偷抹眼睛，也有人在那一刻突然有一種說不出的空，覺得前面路好像一下子看不太清了。

中芯搖晃 行業(yè)也跟著低下頭

張汝京走出廠門，中芯這條大船一時(shí)間也晃了起來(lái)，頂在前面的變成了江上舟，這個(gè)當(dāng)年拍板給地給政策的人，那時(shí)候已經(jīng)帶著病，他一邊做檢查，一邊還在會(huì)議室里拉著人談，勸大家別散。

2011年，江上舟病逝的消息在公司里傳開，很多人那天加班到很晚，心里說不上什么感覺，

不久之后，管理層里爆出兩派的爭(zhēng)斗，王寧國(guó)和楊士寧這兩個(gè)名字，被反復(fù)提起，一百多名中高層在那幾年陸續(xù)離開，技術(shù)骨干一批批走，眼看著隊(duì)伍一天天變薄。

外部環(huán)境也不算好，金融危機(jī)把很多單子壓下去，報(bào)表上的數(shù)字難看，前幾年打官司留的窟窿還在，賠款像幾塊大石頭壓在賬上，研發(fā)預(yù)算一縮再縮，和臺(tái)積電比，只剩下對(duì)方的大概二十分之一。

江上舟在海南年輕時(shí)的照片

那陣子，整個(gè)中國(guó)芯片圈也不太提得起勁，漢芯一號(hào)的造假被揭出來(lái)，新聞一條接一條，幾個(gè)高調(diào)的國(guó)產(chǎn)處理器項(xiàng)目，前期喊得挺響，后面或者爛尾，或者悄悄沒聲了，還有一些地方的所謂芯片項(xiàng)目，地皮先熱，廠房很久見不到人。

媒體的質(zhì)疑多了，會(huì)議室里的嘆氣也多了，有些年輕工程師開始想著要不要換個(gè)行當(dāng)，我聽一個(gè)當(dāng)事人說過，那幾年最難的是，連自己都一度懷疑，這條路是不是走錯(cuò)了。

技術(shù)瘋子進(jìn)場(chǎng) 中芯爬過關(guān)鍵的那幾級(jí)臺(tái)階

就在很多人心氣往下掉的時(shí)候，梁孟松來(lái)了，這個(gè)名字在行業(yè)里，其實(shí)早就不陌生，他在臺(tái)積電做過核心工藝，又在三星待了幾年，對(duì)最前面那幾代制程，熟到哪條線會(huì)在幾度溫度下出問題都能說出來(lái)。

2017年，他出現(xiàn)在中芯的大門口，有人以為這是個(gè)重金挖人的故事，合同攤開一看，年薪二十萬(wàn)美元，他自己全捐了，

他對(duì)外的說法很簡(jiǎn)單，就想給這邊的高端集成電路出點(diǎn)力，聽上去有點(diǎn)樸素，也有人覺得有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)，可他是真的這么干了。

梁孟松，前臺(tái)積電工程師、資深研發(fā)處長(zhǎng)、現(xiàn)任中芯國(guó)際CEO

接下來(lái)的三年，中芯從二十八納米往下爬到十四，再摸到了七納米的門檻，一開始十四納米線的良品率只有百分之三，很多片子一查就得報(bào)廢，他帶著團(tuán)隊(duì)一條條把參數(shù)往回調(diào)，做實(shí)驗(yàn)，記筆記，數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)往上蹭，最后到了百分之九十五。

設(shè)備那邊也在調(diào)節(jié)，深紫外光刻機(jī)一臺(tái)臺(tái)進(jìn)廠，雖然不算頂配，但已經(jīng)夠把中高端芯片撐起來(lái)，

2020年，國(guó)家的大基金往中芯投了大概一百六十億元，錢壓得沒那么緊了，2021年報(bào)表出來(lái)，營(yíng)收增速接近四成，不少人看著那幾行數(shù)字，心里那口氣，總算松了一點(diǎn)。

有意思的是，在外界的眼里，這段時(shí)間里更多人重新提起了中芯這個(gè)名字，可在不少老員工心里，他們會(huì)同時(shí)想到另一個(gè)人，那個(gè)當(dāng)年說別趴下的人，心里會(huì)冒出一句，原來(lái)他當(dāng)時(shí)那句話，還真不是安慰。

老兵不退 從兵工廠到晶圓廠

三年競(jìng)業(yè)限制過去的時(shí)候，張汝京已經(jīng)七十多歲了，說實(shí)話，以他的履歷，找個(gè)地方安安靜靜養(yǎng)老，去公園遛彎，去國(guó)外看孩子，完全沒問題

但他選了另外一條路，去了上海臨港那片新區(qū)，在離海不遠(yuǎn)的地方，又辦了一家新公司，新昇。

這次他沒再做整條代工鏈，而是往前挪了一格，盯上了三百毫米大硅片，這東西平時(shí)看著就一片圓圓的片子，

可沒有它，下面一大堆設(shè)備都轉(zhuǎn)不起來(lái)，以前這一塊基本全靠進(jìn)口，一旦上游有個(gè)風(fēng)聲，下面的廠就得發(fā)愁。

上海新昇半導(dǎo)體科技有限公司

新升用了三年，把三百毫米大硅片的規(guī)模化生產(chǎn)跑通，第一批片子出來(lái)的時(shí)候，他拿在手里看了很久，手還有點(diǎn)抖

他說了一句，總算不用老盯著進(jìn)口的船期發(fā)愁了，這話聽上去很輕，背后是多少次試驗(yàn)炸片燒爐子的代價(jià)，外人其實(shí)不太知道。

老同事那邊的反應(yīng)也挺有意思，有的人已經(jīng)在別的公司做到很高的位置，收入也不錯(cuò)，

聽說他在臨港開新局，又拎著箱子跑回來(lái)了，很多人在白板前畫來(lái)畫去，爭(zhēng)論怎么把設(shè)計(jì)制造封測(cè)綁得更緊，怎么讓中國(guó)這條芯片鏈少走一點(diǎn)彎路，氣氛不是那種豪言壯語(yǔ)，更多是瑣碎但很認(rèn)真。

拉遠(yuǎn)一點(diǎn)看，現(xiàn)在這一條鏈上，已經(jīng)不是一兩家公司單打獨(dú)斗了，設(shè)計(jì)端有海思紫光展銳，制造端有中芯華虹，封測(cè)有長(zhǎng)電科技在接貨，

設(shè)備那頭有中微北方華創(chuàng)在摳刻蝕和薄膜，材料一側(cè)有中環(huán)上海硅產(chǎn)業(yè)在磨硅片和靶材，上海微電子把二十八納米浸潤(rùn)式光刻機(jī)做了出來(lái)，長(zhǎng)春那邊的團(tuán)隊(duì)在啃核心部件。

梁孟松那撥人，已經(jīng)在琢磨五納米制程怎么落地，數(shù)字聽上去挺抽象，落在日常，就是電腦手機(jī)會(huì)更省電，更耐用一點(diǎn)，有工程師跟我說過一句挺有意思的話，現(xiàn)在這條路還不算亮堂，但至少夜里已經(jīng)有幾盞燈了，不再是伸手不見五指。

往前再翻一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這條線其實(shí)早就開始了，上世紀(jì)四十年代，重慶的兵工廠里，張汝京的父母就在轟鳴聲里干活，給前線送武器，

那時(shí)候他們嘴邊掛著的一句話，就是不能老指望別人來(lái)保護(hù)咱，這話后來(lái)被他記在心里，換了一個(gè)行業(yè)，又說了一遍。

中國(guó)半導(dǎo)體之父”張汝京，加盟上海電力大學(xué)

現(xiàn)在再看七十多歲的張汝京，頭銜一大堆，企業(yè)家也好，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者也好，外人怎么叫都行，在我看來(lái)，更像一句話，一輩子只認(rèn)準(zhǔn)了一件事，哪怕路上被絆了好幾跤，也沒改方向。

芯片這個(gè)東西，本身沒什么浪漫，就是一片一片的晶圓，一行一行的參數(shù)，一次一次的試驗(yàn)，

中國(guó)這條造芯的路，還長(zhǎng)著，還會(huì)有新的坎，新的坑，但想到這幾十年里，總有人在不同的地方，把自己的時(shí)間壓在這件事上，心里就沒那么慌，覺得再慢一點(diǎn)，也走得下去。