“從那遙遠(yuǎn)海邊，慢慢消失的你……”每當(dāng)《大?！?/strong>的旋律響起，無數(shù)人都會想起那個擁有清澈高音的音樂才子張雨生。

31歲，本是創(chuàng)作生涯的黃金期，他卻在一場深夜車禍中驟然離世，留下無盡的遺憾和悲痛。

二十多年來，關(guān)于這場悲劇的傳言從未停止，“醉駕”“飆車”“深夜尋刺激”等標(biāo)簽，是大眾心里對他離世的固有印象，但真相遠(yuǎn)比這些猜測沉重復(fù)雜……

華語樂壇的重大損失

1997年10月20日的那個凌晨，新北市淡水區(qū)的淡金路與中正東路交界處，空氣里彌漫著一股刺鼻的味道。

路過的司機和隨后趕到的救援人員聞到了這股氣味，再看著那輛被切開的安全帶、已經(jīng)嚴(yán)重變形的黑色薩博900敞篷車，以及車內(nèi)那些令人不適的嘔吐物，一個推測迅速在圍觀者心中誕生。

“又是一個喝多了飆車的”。

流言比救護(hù)車跑得更快，還沒等車上那個滿身是血的傷者被送進(jìn)急診室，關(guān)于“歌壇巨星酒駕”“深夜帶人飆車”的說法就已經(jīng)在坊間炸開了。

直到那個駕駛座上的男人心臟停止跳動，這些臟水也沒能完全洗凈，可那一晚的真相，根本沒有任何香艷或狂亂的色彩。

將時間倒回到過去，擺在人們面前的，只有讓人窒息的疲憊和一個普通人由于生理極限崩塌而付出的慘痛代價。

在車禍發(fā)生前的二十多個小時里，這輛掛著“CS-1966”車牌的汽車主人，過的是一種怎么看都不像是為了“找樂子”的生活。

那一天，他的新專輯《口是心非》剛剛面市，若是換個不想操心的藝人，發(fā)片當(dāng)天無非就是站臺拍拍照，但他不是。

從上午一睜眼開始，他就一頭扎進(jìn)了唱片公司，跟企劃團(tuán)隊像打仗一樣過方案、定宣傳，一坐就是大半天，緊接著是應(yīng)付各路媒體的長槍短炮，每一個問題都要甚至用腦力去周旋。

若是只有這些，哪怕忙到傍晚七點，一般人也就收工了，但他的身份不只是歌手，當(dāng)時他還擔(dān)著果陀劇場首部搖滾音樂劇《吻我吧娜娜》的音樂總監(jiān)一職。

為了這部被稱為“不可能的任務(wù)”的劇作，剛結(jié)束專輯宣傳的他連口喘息的機會都沒有，就又把自己扔進(jìn)了中山北路的排練場。

樂譜、調(diào)度、樂隊配合，他甚至要為了一個臨時的換角問題盯著劇組反復(fù)磨合，這一磨，就到了深夜十點半。

劇組里的人都陸續(xù)散了，可那個有些強迫癥的他還在收尾，等到真正準(zhǔn)備離開時，看到劇組女演員陳幼芳沒車回家，他又?jǐn)埾铝艘粯丁伴e事”。

把同事安全送到家之后，時間已經(jīng)滑向了午夜深處，此時距離他起床工作，已經(jīng)整整過去了20多個小時。

一個人在極度高壓下連軸轉(zhuǎn)了一天一夜，后續(xù)的操作就已經(jīng)超出了個人意志能掌控的范圍，所以沒有什么所謂的深夜飆車尋求刺激。

兩個人的合唱

警方后來的勘察數(shù)據(jù)證實了這一點，車速在正常范圍內(nèi)，輪胎也沒有異常的機械故障痕跡。

至于那股讓人浮想聯(lián)翩的“酒味”，法醫(yī)的鑒定報告和現(xiàn)場勘驗書給出了最科學(xué)卻也最殘酷的解釋，血液酒精濃度為零。

那股刺鼻的氣味，其實是猛烈撞擊下安全氣囊炸開后的化學(xué)氣體混合了泄漏的汽油味，而車內(nèi)的嘔吐物，不過是由于腦部受到劇烈震蕩引發(fā)的生理性反射。

故而，并不是放縱害了他，恰恰是過度的責(zé)任感和那種“拼命三郎”式的工作慣性，讓死神瞬間奪走了方向盤的控制權(quán)，終結(jié)了他的一生。

而剝開這層悲劇的外殼，往這個生命的源頭回看，就會發(fā)現(xiàn)這種近乎執(zhí)拗的“拼命”背后，其實一直藏著另一個人的影子。

在很長一段時間里，大家都以為那個總是戴著黑框眼鏡、笑起來像個鄰家大男孩的他，是那種天賦異稟、順風(fēng)順?biāo)忌厦拼髮W(xué)外交系的天之驕子。

確實，父親是軍人，母親是泰雅族人，作為家里五個孩子中的老大，他一直是個不用讓人操心的存在，既能考上讓長輩臉上有光的外交專業(yè)，還能玩轉(zhuǎn)吉他。

但在1986年夏天，張雨生那順?biāo)斓娜松挥采卣蹟嗖⒅亟恿恕?/p>

彼時他剛20歲，原本在盤算著未來的外交官生涯，家里卻傳來噩耗，那個全家人最疼愛、年僅15歲的妹妹張玉仙，在海邊溺水身亡。

妹妹是家里最有音樂夢的人，那個年代錄音機里的磁帶，大半都錄著她稚嫩卻高亢的歌聲，這個打擊對于身為長兄的他來說，不僅是失去親人，更是某種意義上的“信念崩塌”。

也就是從那時起，那個原本可能會在外交部西裝革履的青年消失了，取而代之的，是一個瘋狂想要替妹妹活下去的音樂人。

家里人一開始根本想不通，那個聽話懂事的兒子怎么突然要搞什么音樂，畢竟在那輩人眼里這算不得正經(jīng)營生，但他一句話就堵住了所有的反對。

“玉仙沒做完的，我?guī)退?。?/strong>

那首讓他一夜成名的《我的未來不是夢》，乃至后來讓他奪下歌唱比賽冠軍、甚至拿到“最佳主唱”的榮譽，在他心里或許都不是為了什么虛名，而是在跟天上的妹妹對話。

很多同行都說他的高音有一種罕見的穿透力，干凈得不帶一絲雜質(zhì)，其實仔細(xì)去聽，那聲音里不僅有技巧，更有一種悲壯的虔誠，他是在用兩個人的靈魂唱歌。

后來他在樂壇站穩(wěn)腳跟，大家只看到了《大?！敷@人的600萬銷量，看到了《天天想你》半年35萬張的商業(yè)奇跡，卻很少有人注意到，他在對待音樂上，嚴(yán)苛得像個苦行僧。

過度透支的生命

1996年的那次酒吧偶遇，當(dāng)時還是個PUB駐唱小透明的張惠妹，在臺上吼出那高亢嗓音時，臺下的他仿佛被擊中了一樣。

那是他一直在尋找的聲音，某種程度上，那也是一種對高音極度敏感的共鳴，他主動找上去要幫女孩出唱片，對方第一反應(yīng)甚至以為遇到了騙子。

但他不是在開玩笑，在制作那張后來賣出120萬張、一舉奠定天后地位的《姊妹》專輯時，他把在錄音室里那種“魔鬼”作風(fēng)發(fā)揮到了極致。

一首歌不錄到完美絕不收工，哪怕一個換氣口不對都要推翻重來。

那時候的他，不僅是一個會唱《一天到晚游泳的魚》的偶像歌手，而是一個能把自己關(guān)在錄音棚里十幾個小時不挪窩的制作人，一個敢在主流市場推全搖滾音樂劇的先鋒。

他想做的太多了，似乎總在趕時間，想把這一輩子的才華都在最年輕的時候燃燒殆盡。

他不僅成就了自己，更是一手把張惠妹從酒吧推上了華語樂壇的巔峰，甚至連后來大火的動力火車，那首《除了愛你還能愛誰》背后也藏著他的心血。

他仿佛有一種緊迫感，生怕哪一天自己也像妹妹那樣戛然而止，所以拼命地在樂譜和音軌里留下痕跡。

可命運有時候就是這么喜歡開惡劣的玩笑，在他把自己那輛黑色薩博撞上路邊大樹后的24天里，整個華語娛樂圈都在為他祈禱。

他在馬偕醫(yī)院的加護(hù)病房里，靠呼吸機維持著微弱的生命體征，顱內(nèi)出血、腦水腫，每一次醫(yī)生查房后的搖頭，都讓等在門外的父母心涼半截。

由于長期臥床引發(fā)的吸入性肺炎成了壓垮他的最后一根稻草。11月12日深夜，原本就已經(jīng)極其脆弱的身體沒能挺過感染關(guān)。

晚間11點48分，監(jiān)護(hù)儀上的曲線拉直了，那個才華橫溢的大腦停止了思考，年僅31歲，恰好是他妹妹離開后的第11個年頭。

后來，在那片位于臺中大雅區(qū)大肚山的公墓里，出現(xiàn)了一個叫做“雨生園”的地方，遵照家人的意愿，他和早逝的妹妹合葬在了一起。

生前他為了她的夢想一路狂奔，死后兄妹倆終于在泥土之下團(tuán)聚，而對于活著的人來說，他的離去并沒有真正終結(jié)什么。

張惠妹在無數(shù)個萬人演唱會的現(xiàn)場，唱起恩師的歌時依然會哭到難以自已，那是任何技巧都修飾不出來的真情。

1998年金曲獎把最佳流行演唱唱片獎頒給了《口是心非》，那本該是他親手舉起的獎杯；2017年，獎項升級成了“特別貢獻(xiàn)獎”，這是整個行業(yè)對他那個短暫卻耀眼時代的遲來致敬。

筆者觀點

沒有什么陰謀論，沒有什么豪門恩怨，這只是一個關(guān)于愛、承諾和過度燃燒生命的故事。

他用短暫的一生，替妹妹看遍了這世間的舞臺燈光，然后在最累的那一刻，選擇在一個安靜的夜晚睡去，回到了家人身邊。

那首《大?！?/strong>依舊在各個KTV的包廂里回蕩，而唱歌的人，早已經(jīng)把自己還給了大海。

【免責(zé)聲明】文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會正能量，無低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請及時聯(lián)系我們，我們將第一時間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。

信息來源