一位開國中將，死后遺體被凍十二年，只因一樁莫須有的罪名。他曾為國家立下赫赫戰(zhàn)功，從革命戰(zhàn)爭到國防建設(shè)，每一步都走得堅定，卻在晚年遭遇突如其來的變故，直到離世多年才得以沉冤得雪。

他出身河南安陽農(nóng)家，不滿六歲上學(xué)，初中因繳不起學(xué)費(fèi)輟學(xué)，十四歲到鐵貨商店當(dāng)學(xué)徒，看不慣老板的貪婪苛責(zé)，十五歲考入馮玉祥西北軍無線電學(xué)校。1931年12月，他參加寧都起義加入紅軍，起義中還協(xié)助控制反對起義的軍官，之后在紅五軍團(tuán)負(fù)責(zé)通信工作。長征路上，他歷任紅一軍團(tuán)參謀、補(bǔ)充團(tuán)團(tuán)長等職，在極端艱苦的條件下保障情報傳遞，還摸索出挖壕溝逼近敵人的戰(zhàn)術(shù)雛形。

抗戰(zhàn)時期，他在115師擔(dān)任作戰(zhàn)科科長，參與平型關(guān)大捷，后來升任參謀處處長，隨部隊進(jìn)入山東開辟抗日根據(jù)地。1943年7月，他在湖西軍分區(qū)組織“反碉堡戰(zhàn)役”，把“交通壕近迫作業(yè)”戰(zhàn)術(shù)用得淋漓盡致，兩天內(nèi)攻克一百三十多個日偽軍碉堡，殲敵近萬，自己這邊傷亡才百余人，連毛主席都稱贊他在魯西南搞得有聲有色。

解放戰(zhàn)爭時期，他先后擔(dān)任冀魯豫軍區(qū)司令員、晉冀魯豫軍區(qū)第十一縱隊司令員、第二野戰(zhàn)軍第十七軍軍長，率部參加魯西南、淮海、渡江等一系列戰(zhàn)役，在魯西南地區(qū)拖住敵人一年多，為劉鄧大軍南下大別山爭取了寶貴時間。1949年10月，他被任命為空軍參謀長，協(xié)助劉亞樓組建空軍，而空軍直到當(dāng)年11月11日才正式成立。1951年7月，他隨徐向前赴蘇聯(lián)商談裝備訂貨，原本雙方初步議定的是米格-9戰(zhàn)機(jī)，可美軍已在朝鮮戰(zhàn)場部署F-86，米格-9性能根本不匹敵，他據(jù)理力爭，甚至和蘇方參謀總長拍了桌子，最后在斯大林干預(yù)下，以米格-9的價錢買到372架米格-15，為抗美援朝空戰(zhàn)筑牢基礎(chǔ)。1953年2月，他升任空軍第一副司令員兼參謀長，后來還曾赴蘇談判，又爭取到673架各型飛機(jī)及配套裝備。

1960年4月，他調(diào)任國防部第五研究院副院長，后來升任院長，之后又擔(dān)任第七機(jī)械工業(yè)部部長、國防科委副主任，和錢學(xué)森搭檔投身導(dǎo)彈與衛(wèi)星事業(yè)。當(dāng)時中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)撤走全部專家、帶走技術(shù)資料，他帶領(lǐng)科研人員靠算盤計算參數(shù)，白天泡實(shí)驗(yàn)室、晚上睡車間，1960年11月成功組織發(fā)射“東風(fēng)一號”導(dǎo)彈，后續(xù)又主持“東風(fēng)二號”“東風(fēng)三號”等導(dǎo)彈研發(fā)，參與“東方紅一號”衛(wèi)星相關(guān)工作，為“兩彈一星”工程耗盡心血。

1981年他獲釋，1982年解放軍軍事檢察院作出決定，認(rèn)定他犯有相關(guān)罪名但“情節(jié)較輕”，免予起訴，責(zé)令退役。這份含糊的結(jié)論成了他心中解不開的疙瘩，此后多年，他住在北京西郊普通平房里，桌上始終擺著導(dǎo)彈草圖，一遍又一遍寫申訴信，哪怕大多石沉大海，也從沒放棄討回清白。

2005年9月25日，九十一歲的他在北京病逝，臨終前緊緊拉著子女的手囑托：“一定要等組織上對我做出最終結(jié)論，才能將我下葬?！弊优畟冏駨倪z愿，把他的遺體存放在301醫(yī)院的恒溫冷柜里，這一等就是十二年。這十二年里，家人整理他的軍功材料，一次次跑相關(guān)部門遞交申訴，不管別人怎么勸放棄，都始終堅守著老人的遺愿。

一位為國家奮斗了一輩子的功臣，本該安享晚年，卻蒙冤半生，連死后都要在冷柜里等待十二年才能入土為安。歷史有時候會出現(xiàn)偏差，但那些真正為國家和人民付出的人，終究不會被遺忘。當(dāng)遲到的正義終于到來，我們告慰的不只是一位英雄，更是在守護(hù)一種底線。這樣的故事，值得我們永遠(yuǎn)銘記，也讓我們不得不思考，該如何避免讓英雄流血又流淚，不讓歷史的遺憾重演。