▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播云灣朗讀音頻

在中國(guó)廣袤的農(nóng)村，沒(méi)有誰(shuí)比媒人更清楚，一段婚姻的促成，需要經(jīng)過(guò)多少現(xiàn)實(shí)的掂量。

68歲的藍(lán)姨是陜西蒲城人，今年是她說(shuō)媒的第四十年。

四十年間，藍(lán)姨見(jiàn)證了彩禮從“一頭豬，一只羊”一路飆升至天價(jià)，親歷過(guò)“腦癱女配老光棍”的人間悲劇，目睹了農(nóng)村重男輕女觀念帶來(lái)的性別失衡，也感受到了從“父母之命”到“自由戀愛(ài)”，再到“價(jià)值匹配”的婚戀觀念迭代。

從業(yè)這些年，藍(lán)姨的角色也在不斷演變，從最初的情感撮合者，到權(quán)衡雙方條件的中介，再到如今為年輕人婚姻健康把關(guān)的“守門人”，她的職業(yè)生涯像一面鏡子，映照出鄉(xiāng)土中國(guó)最隱秘的情感脈絡(luò)。

如今，這位老媒人依然守在農(nóng)村的老屋里，用她的方式參與著一樁樁婚事。

經(jīng)歷了四十年風(fēng)雨，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)悲歡離合，這位年近七旬的農(nóng)村老人，對(duì)婚姻與人生也有著自己的獨(dú)到理解。

以下根據(jù)藍(lán)姨的講述整理。

我十七歲就跟著人學(xué)做媒，師傅是我的小姨。

那會(huì)兒我還是大家口中的“藍(lán)妹”，家里窮，父親早亡，入這行純粹是為了糊口，只覺(jué)得靠說(shuō)話就能賺錢，即使說(shuō)不成也能蹭頓飯，順便拿點(diǎn)煙酒，是門好活計(jì)。

早年幫人說(shuō)媒，最重要的是嘴勤腿快，懂人情世故。

我跟著師傅，從跑腿打雜做起，每天幫忙送信，打聽家家戶戶的情況，誰(shuí)家有兒，誰(shuí)家有女，都要記清楚。

藍(lán)姨鄉(xiāng)下的老房子

70年代，縣城和農(nóng)村的婚事大多遵循“父母之命，媒妁之言”。

我往村里跑得多，誰(shuí)家閨女快到出嫁年紀(jì)，誰(shuí)家小子攢了點(diǎn)錢，都逃不過(guò)我的眼。

當(dāng)時(shí)，年輕人結(jié)婚基本靠說(shuō)媒，不管兩人認(rèn)不認(rèn)識(shí)，我總能直擊他們的痛點(diǎn)，細(xì)細(xì)分析兩人的年齡、長(zhǎng)相、家底，有時(shí)候半天就能說(shuō)成一樁事。

到了90年代，年輕人婚姻自主的意識(shí)開始覺(jué)醒，但是父母依然會(huì)請(qǐng)媒婆搭線，幫忙合計(jì)禮金、牲畜、衣服。

在那個(gè)年代，婚姻看重的是實(shí)實(shí)在在的條件：女方看男方是否老實(shí)勤快，男方看女方能否踏實(shí)過(guò)日子。

只要條件相當(dāng)，兩個(gè)人就能湊合著過(guò)一輩子。

誰(shuí)也不會(huì)問(wèn)“愛(ài)不愛(ài)”，“愛(ài)”這個(gè)字離生活太遠(yuǎn)。

初入行時(shí)，在我看來(lái)，說(shuō)媒就是為了掙錢。

正因?yàn)槿绱?，?dāng)同行越來(lái)越多，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈時(shí)，我開始接一些特殊的婚事——給殘障人士說(shuō)媒。

頭一回是1996年，我給村支書親戚家的跛腳兒子說(shuō)媒，找了個(gè)鄰村的腦癱姑娘，兩家父母都很滿意，那女孩的母親更是對(duì)我感恩戴德，“只要有人收留她，什么條件我們都答應(yīng)”。

成親當(dāng)天，我站在一邊看新人拜堂，心里莫名生出些擔(dān)憂。

但是回到家，數(shù)著兩家給我的幾百塊謝媒錢，那點(diǎn)兒擔(dān)憂又被我拋到了腦后。

從那以后，我專接這種“殘缺配對(duì)”的親事，靠著這門生意，我很快買了彩電，還翻修了房子，旁人看我好不風(fēng)光。

然而沒(méi)過(guò)幾年，我發(fā)現(xiàn)，那些“殘缺配對(duì)”生下的孩子，大多也存在各種問(wèn)題。

有的孩子天生不會(huì)說(shuō)話，有的孩子生出來(lái)腿短一截。

“傻子生出來(lái)的娃還是個(gè)傻子”，村里人議論紛紛，都感慨這是家門不幸，卻沒(méi)人懂得什么是遺傳。

面對(duì)這樣的結(jié)果，我有些良心不安，總覺(jué)得是自己害了他們。

后來(lái)發(fā)生了一件事，讓我決心再也不接這種活兒——有個(gè)被我介紹過(guò)四次婚姻的腦癱女人，在第五次結(jié)婚的當(dāng)晚，在身上綁了石頭跳了河。

她是一個(gè)老師的女兒，沒(méi)人知道這個(gè)眾人眼里的“傻姑娘”竟然能識(shí)字、寫字。

村里人都在猜她為什么要自殺，問(wèn)新郎是不是打了人。

起哄的人找到柴火房，發(fā)現(xiàn)柴火房的墻上用燒火棍寫了幾個(gè)歪歪扭扭的“自由”。

在場(chǎng)的人都不識(shí)字，就我認(rèn)識(shí)，我看到那兩個(gè)字，喉嚨像吞了石頭，心里說(shuō)不出的難受。

這件事讓我想起那些被我牽線的腦癱女子。

憑記憶，我找到她們的婆家，發(fā)現(xiàn)她們幾乎都過(guò)得很悲慘，甚至有些女人還被夫家的男人侵犯過(guò)。

我回去后哭著對(duì)灶王爺發(fā)誓：“以后再干這種事，我不得好死！”

作為當(dāng)?shù)乇容^有影響力的紅娘，我當(dāng)即提出“不再為天生殘缺者牽線”，勸同行也不要接這類活兒，還在村廣播里宣講“殘疾配傻子，又生出傻子”的危害，在扶貧辦工作人員的支持下，挨家挨戶去宣講。

寧可少賺一點(diǎn)錢，也不要讓“姻緣”變成“孽緣”，這是我給自己立下的規(guī)矩。

做媒婆這些年，我深切地感受到，每個(gè)階段人們的婚姻需求都在變化。

時(shí)代在進(jìn)步，人對(duì)婚姻的要求也越來(lái)越高。

最早的時(shí)候，婚姻的要求實(shí)在得很。

七八十年代，一頭豬、一只羊、幾件新衣裳，這婚事就能成。

后來(lái)，物質(zhì)要求變成了金錢，彩禮標(biāo)準(zhǔn)一路攀升：1998年三千塊就算多了，2005年一萬(wàn)塊成了基礎(chǔ)，到了2015年，動(dòng)輒就是十萬(wàn)起步。

早年重男輕女埋下的禍根，結(jié)出了惡果，在我們這種小地方，男多女少，女娃成了香餑餑。

很多女方的父母拿女兒當(dāng)籌碼，誰(shuí)出價(jià)高，就把女兒嫁給誰(shuí)，“女兒的彩禮錢，是要留著給兒子娶媳婦的”。

我還記得，有一對(duì)小情侶談了六年戀愛(ài)，十分恩愛(ài)，但是男方家條件一般，女方父母非要二十萬(wàn)彩禮。

我跑了七趟，磨破了嘴皮子，還是沒(méi)勸動(dòng)女方父母。

那小伙后來(lái)外出打工，姑娘在家哭了一段時(shí)間，眼淚一擦，拎著行李也走了。

父母找不到自己女兒，跑來(lái)找我哭嚎：“彩禮不要二十萬(wàn)，我兒子以后結(jié)婚怎么辦？我們養(yǎng)老怎么辦?”

他們十四歲的兒子邊流眼淚邊咆哮：“你們把姐姐逼走了，還說(shuō)為我？我不要姐姐的彩禮錢！”

好在有情人終成眷屬，五年后，姑娘和小伙又來(lái)找我，說(shuō)：“藍(lán)姨，我們請(qǐng)你喝喜酒。”

那場(chǎng)婚禮上，新娘弟弟哭得比誰(shuí)都兇。

藍(lán)姨在村里開的婚介所

后來(lái)，要求又變了。

2017年房地產(chǎn)最火的時(shí)候，光有彩禮不行了，還得有房子——老家的不算，得是城里的。

有男孩因買不起房和女友分手，哭著問(wèn)我：“藍(lán)姨，房子真的那么重要嗎？”

我雖心疼，卻也只能實(shí)話實(shí)說(shuō)：“一結(jié)婚你們就要面臨生孩子的問(wèn)題，你愿意讓孩子走你的老路，在農(nóng)村當(dāng)留守兒童，拼盡全力也讀不了城里的好學(xué)校嗎？”

再往后，連房子都不夠看了。

年輕人開始講“合眼緣”“三觀一致”“情緒價(jià)值”。

我有個(gè)印象特別深的姑娘，在縣城當(dāng)護(hù)士，長(zhǎng)得特別漂亮，家里條件也不錯(cuò)。

我忙活了一個(gè)月，找來(lái)一個(gè)在南京上班的牙醫(yī)，家境殷實(shí)，長(zhǎng)得也板正。

我心想這回準(zhǔn)成。結(jié)果兩人見(jiàn)了三次，女方說(shuō)男方“不浪漫，不會(huì)提供情緒價(jià)值”，婚事黃了。

這些新詞聽得我一頭霧水，想了半天才明白，其實(shí)就是“不喜歡”的委婉說(shuō)法。

可如今這份“喜歡”，比從前的“踏實(shí)過(guò)日子”要求高多了。

時(shí)代在變，我也不得不跟著改變。

2018年后，二婚、三婚的人越來(lái)越多，擇偶要求更是五花八門。

四十多歲的離異男要找二十歲的小姑娘，初中輟學(xué)的女性想找博士男友。

我做媒的重點(diǎn)，漸漸從“撮合”變成了“勸解”——?jiǎng)衽絼e只看彩禮，勸男方別光挑長(zhǎng)相。

說(shuō)媒的方式也發(fā)生了翻天覆地的變化。

從前靠的是腿勤嘴快，如今靠微信。我手機(jī)里存了上千個(gè)聯(lián)系人，備注寫得密密麻麻。

每隔幾天就發(fā)朋友圈：“征婚啟事：陳某，男，32歲，公務(wù)員……”我自己都笑：老媒婆也得學(xué)新把式。

但我也知道，很多人已經(jīng)不信媒婆這一套了。

婚宴上也看得出變化——從前我一到，新人一笑，場(chǎng)子就熱熱鬧鬧；現(xiàn)在大家都低頭看手機(jī)，我坐在角落，心里空落落的。

如今我常勸那些焦慮的父母：“別急，孩子們比我們懂什么叫幸福?！?/p>

可我也知道，在農(nóng)村，催婚催生依舊是家常便飯。

我見(jiàn)過(guò)太多姑娘被逼著出嫁，太多男孩被逼著借錢娶親。

時(shí)代確實(shí)在變好，可有的人，還困在老日子里出不來(lái)。

四十年的說(shuō)媒經(jīng)歷告訴我，做媒人不能光靠熱情，還得立規(guī)矩。

而這些規(guī)矩，都是用血淋淋的教訓(xùn)換來(lái)的。

2019年，我為一對(duì)年輕男女說(shuō)媒，男方老實(shí)敦厚，女方溫順賢惠，雙方家長(zhǎng)都滿意，婚禮辦得體面，雙方親戚朋友都夸我這樁婚事成得好。

本以為是天作之合，可沒(méi)想到，婚后兩年，女方遲遲懷不上孩子，婆家鬧得天翻地覆，男方父母到處嚷，說(shuō)女方身體有問(wèn)題，懷疑她婚前不檢點(diǎn)，將女方父親氣到腦溢血去世。

最后去醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在男方身上，男方患有無(wú)精癥。

女方一氣之下選擇離婚，并將公公婆婆告上法庭，而我也受到牽連，被女方的媽媽指著鼻子罵：“你不查清楚，你害了我女兒一輩子?！?/p>

那次之后，我病了一場(chǎng)。

病好后，我立下規(guī)矩：不看體檢報(bào)告，不牽線；不做家底調(diào)查，不介紹。

我對(duì)同行說(shuō)，媒婆也要講職業(yè)操守，不能讓別人拿命來(lái)為我們的錯(cuò)誤買單。

從那以后，來(lái)找我的人都要先提交詳細(xì)的個(gè)人資料。

身高體重、體檢報(bào)告、精子檢測(cè)報(bào)告、家庭住址、收入來(lái)源、學(xué)歷職業(yè)，一個(gè)都不能少。

有人嫌麻煩，我說(shuō)：“你現(xiàn)在嫌麻煩，等到出事了，可就是一輩子的麻煩?！?/p>

立規(guī)矩不是為了拆姻緣，而是為了讓該成的姻緣，走得更穩(wěn)當(dāng)。

很多人感覺(jué)出具健康報(bào)告和精子檢測(cè)報(bào)告丟人又費(fèi)錢，但我還是堅(jiān)決執(zhí)行。

有一次，一個(gè)男孩嫌貴，不愿去醫(yī)院，我就把人拉到門口罵：“你連檢查都不做，拿什么結(jié)婚？”

那男孩紅著臉跑了。

半個(gè)月后，男孩母親來(lái)找我道謝，說(shuō)幸虧我堅(jiān)持，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)兒子確實(shí)有問(wèn)題，早治早好。

因?yàn)檫@個(gè)規(guī)定，我的生意一落千丈，但那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)60多歲了，對(duì)于錢的欲望也很淡了。

村里人笑我越來(lái)越像個(gè)“律師”，什么都要問(wèn)、要看、要簽。

我也笑：“婚姻要是能像合同那么明白，也許能少些傷害?！?/p>

而生活最奇妙的地方就在于，它總會(huì)在你定下的規(guī)矩之外，開出柔軟的花。

有一年，我拒絕了一樁媒。

男方腿腳不便，女方精神上有些問(wèn)題。兩人父母都找過(guò)我很多次，我怕以后出事，一直沒(méi)答應(yīng)給他們說(shuō)親。

可有一天，這兩個(gè)人不知道怎么竟然自己聯(lián)系上了，慢慢地開始交往。

幾個(gè)月后，他們來(lái)請(qǐng)我喝喜酒。我愣了半天，最后還是去了。

婚禮很簡(jiǎn)單，沒(méi)幾個(gè)人看好這門親事，我也不例外。

但幾年過(guò)去，他們?cè)诖蹇跀[了個(gè)早點(diǎn)攤，生活幸福踏實(shí)。

這件事讓我想通了：規(guī)矩是死的，人是活的。

有些幸福，真是規(guī)矩管不住的。

我仍舊要求看體檢報(bào)告，但我不再只憑體檢報(bào)告就否決一個(gè)人，而是會(huì)花更多時(shí)間了解這個(gè)人的品行與實(shí)際情況。

幫一對(duì)外鄉(xiāng)夫妻說(shuō)成了親事，受邀吃酒席

到了2025年，我已經(jīng)做媒四十年了。這一行讓我看盡人情冷暖。

我自己看過(guò)太多婚姻的破碎，也見(jiàn)過(guò)太多真心的堅(jiān)持。

我學(xué)會(huì)了不去評(píng)判，只牽線，給予祝福。我不再替人拿主意，只做那一根引線。

我常說(shuō)：“我只搭橋，愿不愿意過(guò)橋看他們自己?！?/strong>

我也不再認(rèn)為結(jié)婚是人生的必選項(xiàng)。

遇到三十五六歲還沒(méi)結(jié)婚的年輕人，他們的父母急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我反而會(huì)問(wèn)：

“你們逼孩子結(jié)婚，到底是為了錢，還是為了他們的幸福？”

他們總是答不上來(lái)。

每撮合一樁婚事，我都謹(jǐn)慎得像簽合同。

見(jiàn)過(guò)為彩禮吵翻的，為房子分開的，為年齡差距鬧掰的。

但我還是相信，這世上既有最殘酷的婚姻場(chǎng)景，也有最溫暖的愛(ài)情。

藍(lán)姨背影

四十年了，我親手牽了幾百根紅線，也被這根紅線牽了一輩子。

如今我常坐在老屋門口，回想這四十年。

從靠嘴勤腿快就能說(shuō)成媒，到現(xiàn)在要看報(bào)告、算條件，變化實(shí)在太大了。

但有一點(diǎn)是不變的——婚姻不是終點(diǎn)，也不是起點(diǎn)，它是一條路。

我只是幫人把路鋪平一點(diǎn)，余下的，還得他們自己走。

配圖來(lái)自受訪者。

作者 | 元枝、燈燈，來(lái)源：十點(diǎn)人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點(diǎn)讀書×人民日?qǐng)?bào)出版社，從上萬(wàn)本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎(jiǎng)作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過(guò)癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個(gè)手機(jī)號(hào)，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯(cuò)過(guò)~

「 2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷」▼