提起才力這個名字，很多老體育迷還會想起上世紀90年代中國舉重界的那個大塊頭。他出生在遼寧昌圖一個普通農(nóng)家，1970年6月30日落地，從小體型就比同齡人壯實得多，父母給他取名帶“力”字，本指望他能靠力氣過上好日子。

早年家境窮，讀小學時因為胖常被同學取笑，性格內(nèi)向的他沒多少朋友，家里也沒錢繼續(xù)供學，就早早退了學幫父母干農(nóng)活。

15歲那年，一個舉重教練在街頭看中他力氣大，把他帶進遼寧隊，從此開啟職業(yè)生涯。

才力的舉重之路起步不算晚，但進步神速。1985年，他代表遼寧參加全國首屆青運會，在110公斤以上級項目上直接拿下冠軍，這成了他第一個全國頭銜。

接著幾年，他像開了竅一樣，連續(xù)在國內(nèi)賽事中稱霸，攬下40多個全國冠軍。1990年，北京亞運會是他生涯高光，第11屆亞運會上，他擊敗多國對手，不僅摘金，還破了亞洲紀錄，一時間被媒體稱作“亞洲第一力士”。

從1985到1993年，短短八年，他總共收獲60枚金牌，其中亞洲冠軍20多個，全國冠軍40多個，127次站上全國領獎臺，14次亞洲賽事封王。這些成績在當時的中國舉重史上是神話般的存在，讓人看到一個農(nóng)村小子通過體育改變命運的可能。

可舉重這項運動，對身體的損耗遠超想象。高強度訓練讓才力體重飆到160公斤以上，關節(jié)和內(nèi)臟積累一身暗傷。1993年，他在七運會上拿下最后一個冠軍后，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，連續(xù)四年與獎牌無緣。

妻子劉成菊也是前舉重運動員，1997年因傷退役，在沈陽市惠天熱電公司做化驗員，月薪600元。夫妻倆加起來1600元，在當時勉強夠溫飽，但才力飯量大，舊傷需要吃藥，花銷很快就吞掉大部分收入。

2000年，女兒才巾涵出生，本是喜事，卻加重了家庭負擔。奶粉錢、房貸每月幾百塊，他們只好天天吃土豆白菜省著過。才力體重繼續(xù)漲，患上睡眠呼吸暫停綜合征，夜里呼吸常中斷，引發(fā)心血管并發(fā)癥和肺部感染。

可家里窮，治病錢湊不齊，他只能借呼吸機勉強維持。劉成菊跑遍親戚朋友借錢，忍著冷眼才買到設備。

但病根沒除，2003年5月31日，才力因呼吸衰竭離世，年僅33歲。走時，家里翻遍只剩300元，他臨終前對妻子說，哪怕女兒以后要飯，也別讓她沾體育。

才力走后，劉成菊母女的生活雪上加霜。

她繼續(xù)在熱電公司上班，負責水壓監(jiān)測和化驗，月薪后來漲到2000多元，但兩人都是“藥罐子”。

劉成菊有腿傷、腰傷、心肌缺血，2012年查出乳腺癌，兩次手術花1萬多，自掏腰包部分醫(yī)保沒全蓋。

女兒才巾涵從小肥胖，13歲時身高1.73米體重153公斤，轉(zhuǎn)氨酶高，支氣管哮喘、脂肪肝隱患，抵抗力差，常生病。母女倆欠親戚7萬多外債，家徒四壁，只剩兩張床和幾個柜子。

劉成菊試過擺地攤賣衣服、送奶、疊餐巾紙、開燒烤店，還當網(wǎng)吧收銀員，但都失敗了，燒烤店被小混混鬧事關門。她甚至想賣才力的獎杯，有人出價2000元，她沒舍得。

2012年10月，才巾涵在微博發(fā)求助帖，稱沒了爸不能再沒媽，引來社會關注。

遼寧體育局派人探望送現(xiàn)金，沈陽市工會和慈善基金會捐助，北京友誼醫(yī)院醫(yī)生孟化愿免費幫才巾涵減肥手術。一位姓趙女士聽廣播后送200元，大V轉(zhuǎn)發(fā)后捐款涌來。

2017年2月，16歲的才巾涵又查出晚期甲狀腺雙側乳頭狀癌，她上網(wǎng)求籌60萬治病，母女倆都患癌的消息再次牽動人心。社會愛心人士捐款，幫她們渡過醫(yī)療關，情況慢慢穩(wěn)住。

才力的事不是孤例，那年代不少退役運動員面臨類似困境。

舉重項目出身窮苦孩子多，早早輟學練體育，退役后傷病纏身，找工作難。才力一生為國爭光，拿下那么多金牌，卻在貧困和病痛中早逝，留下妻女掙扎求生。

這讓人不由得想，體育榮耀背后，該怎么更好保障這些人的后路。政府后來推運動員關懷基金，才力是全國唯一獲此基金的，幫了母女不少忙。

但早年的缺口，已成永久遺憾。劉成菊從不后悔嫁才力，也從不怨體育帶給他們傷痛，她說運動員習慣挺著，就得挺過去。