一顆子彈換七斤半大米？

1938年的湖南，如果你手里有一顆子彈，那不僅是殺敵的武器，更是七斤半大米的等價(jià)物。

這個(gè)數(shù)字不是誰(shuí)編出來(lái)的，是當(dāng)時(shí)國(guó)民革命軍第14軍的一位老兵，對(duì)著剛滿20歲的排長(zhǎng)黃仁宇念叨的。

那時(shí)候的黃仁宇，戴著眼鏡，一臉書生氣，手里攥著一支老舊的“漢陽(yáng)造”，聽著這筆賬，心里頭那個(gè)滋味，比吃了黃連還苦。

咱們現(xiàn)在看抗戰(zhàn)劇，總覺得子彈隨便突突，其實(shí)在真實(shí)的1938年，這不僅是兩個(gè)軍隊(duì)在拼命，更是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)在拿血肉之軀，硬扛一個(gè)武裝到牙齒的工業(yè)怪獸。

說(shuō)實(shí)話，要是不把這筆賬算細(xì)了，你根本理解不了當(dāng)年的仗有多難打。

那時(shí)候黃仁宇也就是個(gè)剛從軍校出來(lái)的愣頭青，滿腦子都是書本上的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。

可真到了陣地上，現(xiàn)實(shí)直接給了他一記響亮的耳光。

他手底下的那些弟兄，絕大多數(shù)連自己的名字都不會(huì)寫，更別提什么戰(zhàn)術(shù)協(xié)同、步炮配合了。

你讓一群剛才還在田里刨食的農(nóng)民，拿著比燒火棍強(qiáng)點(diǎn)的破槍，去對(duì)抗從小接受義務(wù)教育、在流水線上訓(xùn)練出來(lái)的日本兵，這本身就是一種極度的殘忍。

咱們得把視野拉寬點(diǎn)，看看當(dāng)時(shí)的日本到底是個(gè)什么段位。

很多人都知道日軍厲害，但厲害到什么程度，得有個(gè)參照系。

1939年，就在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)打得昏天黑地的時(shí)候，日本人在諾門坎跟蘇聯(lián)紅軍干了一架。

這也是個(gè)挺有意思的“邊角料”戰(zhàn)役。

當(dāng)時(shí)上去的日軍第23師團(tuán)，說(shuō)白了就是個(gè)剛組建一年的“二流球隊(duì)”，全師團(tuán)一萬(wàn)五千人，裝備也就那么回事。

可他們的對(duì)手是誰(shuí)？

是蘇聯(lián)名將朱可夫，那是后來(lái)打爆希特勒的狠人。

朱可夫帶了什么？

500架飛機(jī)、400輛坦克，外加幾百門重炮，那是妥妥的機(jī)械化大軍。

按理說(shuō)，這應(yīng)該是一場(chǎng)毫無(wú)懸念的碾壓局，就像大學(xué)生踢幼兒園。

結(jié)果呢？

仗打完了，日軍是輸了，但那個(gè)“二流師團(tuán)”居然硬是突圍出來(lái)了，還崩掉了蘇軍2.5萬(wàn)人的傷亡。

你細(xì)品這個(gè)戰(zhàn)果，連全副武裝的蘇軍啃日本的“預(yù)備隊(duì)”都得崩幾顆牙，咱們當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)，面對(duì)的可是日本全部的主力甲等師團(tuán)。

這種差距，在1937年的淞滬會(huì)戰(zhàn)里表現(xiàn)得最露骨。

蔣介石當(dāng)時(shí)也是豁出去了，把家底子最厚的87師、88師全砸進(jìn)了上海灘。

這兩支部隊(duì)可是當(dāng)時(shí)的“門面擔(dān)當(dāng)”，戴著德式鋼盔，手里也是像樣的家伙，看著確實(shí)威風(fēng)。

可真打起來(lái)，這就是一場(chǎng)降維打擊。

你在戰(zhàn)壕里剛露頭，日本人的艦炮就覆蓋過(guò)來(lái)了；你想搞個(gè)反擊，人家的飛機(jī)坦克就把掩體給推平了。

三個(gè)月，整整三個(gè)月，那個(gè)繁華的大上海變成了一臺(tái)巨大的絞肉機(jī)。

中國(guó)軍隊(duì)填進(jìn)去70多萬(wàn)人，傷亡了30萬(wàn)；日本人死了不到10萬(wàn)。

這背后的賬單更是讓人絕望。

1937年的日本，年產(chǎn)鋼870萬(wàn)噸，人家能造航母，能造讓美國(guó)人都頭疼的“零式”戰(zhàn)機(jī)。

中國(guó)呢？

年產(chǎn)鋼才700噸，連稍微復(fù)雜點(diǎn)的重機(jī)槍槍管都造不利索，還得靠進(jìn)口。

那時(shí)候所謂的“國(guó)軍精銳”，在工業(yè)化的日軍面前，脆弱得就像紙糊的窗戶紙，一捅就破。

但比起裝備的差距，最讓黃仁宇感到無(wú)力的是“人”的差距。

他在基層當(dāng)排長(zhǎng)，最怕的其實(shí)不是鬼子夜襲，而是點(diǎn)名。

花名冊(cè)給他了，但他手底下的班長(zhǎng)、士兵甚至副排長(zhǎng)，大半都不識(shí)字。

你要教個(gè)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，他們聽不懂復(fù)雜的指令；你要搞個(gè)夜間協(xié)同，隊(duì)伍一散開就找不到北。

而對(duì)面的日軍，從明治維新開始就是普及義務(wù)教育，每個(gè)士兵都是工業(yè)流水線上下來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)零件，識(shí)字、讀圖、射擊、拼刺刀，樣樣精通。

黃仁宇后來(lái)在回憶錄里也提過(guò)，這不是打仗，這是兩個(gè)時(shí)代在碰撞。

就在這種絕望的差距下，中國(guó)軍隊(duì)居然硬是撐了八年。

這就是歷史最詭吊的地方。

日本人那個(gè)精密的腦袋瓜子，算度了一切戰(zhàn)術(shù)數(shù)據(jù)，鋼產(chǎn)量、兵員素質(zhì)、后勤補(bǔ)給，他們都贏了，但唯獨(dú)算漏了中國(guó)人的韌性。

他們以為攻下南京、炸平武漢，中國(guó)人就會(huì)像甲午年那樣乖乖簽字投降。

但他們沒想到，這個(gè)看似一盤散沙的農(nóng)業(yè)國(guó)，在亡國(guó)滅種的關(guān)頭，爆發(fā)出了驚人的忍耐力。

既然打不過(guò)，那就拖。

你工業(yè)強(qiáng)，我就用空間換時(shí)間；你火力猛，我就往山里鉆。

黃仁宇后來(lái)在緬甸叢林里打游擊的時(shí)候，那是真苦，螞蝗、瘧疾、爛泥地，但他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理：只要不投降，日本人就永遠(yuǎn)贏不了。

這就像一根被繃緊到極限的皮筋，雖然上面全是裂紋，看著隨時(shí)要斷，但就是不斷。

等到1945年原子彈在廣島炸響，蘇聯(lián)紅軍橫掃東北，日本這臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器終于散架了。

1945年9月9日，當(dāng)岡村寧次向何應(yīng)欽遞交投降書的時(shí)候，不知道他有沒有回想起這八年的泥潭。

中國(guó)是贏了，但贏得太慘烈。

2100萬(wàn)人傷亡，幾乎每一寸國(guó)土都浸透了血。

后來(lái)黃仁宇去了美國(guó)，寫出了那本轟動(dòng)一時(shí)的《萬(wàn)歷十五年》。

很多人看的是明朝的八卦，其實(shí)他是在反思：為什么中國(guó)會(huì)落后到這種地步？

為什么我們總是在危機(jī)來(lái)臨時(shí)才想起要團(tuán)結(jié)？

那個(gè)在湘江邊守著幾箱子彈、心疼大米的年輕排長(zhǎng)，用他的一生在回答這個(gè)問(wèn)題。

這不僅是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，更是一個(gè)古老民族在工業(yè)化大門前，用鮮血交出的昂貴學(xué)費(fèi)。

我們今天回看這段歷史，不是為了比慘，也不是為了去恨誰(shuí)。

而是要記住，在這個(gè)叢林法則依然存在的世界上，尊嚴(yán)從來(lái)都不是靠嘴喊出來(lái)的，那是先輩們用命硬生生扛回來(lái)的。

那個(gè)“七斤半大米換一發(fā)子彈”的日子，由于他們的犧牲，永遠(yuǎn)成為了歷史。

2000年1月8日，黃仁宇在紐約去世，終年82歲，哈德遜河的水靜靜流淌，就像當(dāng)年的湘江一樣。

參考資料：

黃仁宇，《黃河青山：黃仁宇回憶錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年